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    En La lámpara de Dios, novela corta que encabeza esta recopilación de relatos del detective Ellery Queen, Queen se encontrará ante un misterio de carácter sobrenatural: «La Casa Negra», mansión del anciano misántropo Mayhew, en la que Ellery se halla alojado ayudando en un caso a un amigo abogado, desaparecerá de la noche a la mañana evaporándose sin dejar rastro.


    Ni paredes. Ni chimenea. Ni techo. Ni ruinas. Ni restos. Ni casa. Nada.
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    LA LÁMPARA DE DIOS
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  Si una narración comenzara así: «Había una vez un caserón agazapado en selvática soledad, en el que moraba un anciano misántropo llamado Mayhew, hombre desequilibrado que enterró dos esposas y vivió muerto en vida; y este caserón llamábase “La Casa Negra”…», si una narración comenzara así, repetimos, a nadie le causaría una gran impresión. Existen gentes semejantes que residen en caserones semejantes, y con harta frecuencia lúgubres enigmas se materializan como ectoplasmas alrededor de sus cráneos de ojos llameantes y feroces.


  Ahora bien, por desordenadas que sean las costumbres de Mr. Ellery Queen, es, mentalmente, un espejo de disciplina. Sus corbatas, zapatos y camisas pueden estar desparramados al azar por su dormitorio; pero dentro de su meollo zumba una maquinaria perfectamente aceitada, que funciona suave e inexorablemente como el sistema planetario. De esta suerte, pues, si flotara algún misterio en torno al difunto Sylvester Mayhew, sus esposas enterradas y su siniestra residencia, no dudéis de que el cerebro de Ellery acabaría por aprehenderlo y torturarse por resolverlo, desarticularlo y acondicionarlo en brillantes hileras de ordenación impecable. Razón: ¡he aquí la clave universal! Ningún amasijo esotérico engañaría a nuestro dilecto amigo. ¡Cielos, no! Sus dos pies plantábanse sólidamente en la tierra de Dios, y uno más uno sumaban dos —¡siempre!—, y eso constituía el alfa y el omega de todas las cosas del mundo.


  Verdad es que Macbeth aseguró que hubo piedras que se movieron y árboles que hablaron; pero, ¡al demontre con tales fantasías literatoides! ¿Venirnos con eso en nuestro siglo y año, con sus Cominterns, sus guerras de paz, sus fascios y sus cohetes destructores? ¡Tonterías! Diría Mr. Ellery Queen que el crudelísimo mundo moderno en que vivimos se muestra intolerante con los milagros. Ya no acaecen más milagros, a menos que sean milagros de estupidez, o bien de avaricia nacional. Bien lo saben cuantos poseen un ápice de inteligencia.


  «¡Oh, sí, sí!» afirmaría, desdeñoso, Mr. Ellery Queen. «Sé que hay voodoos, fakires, shamans y otros engañabobos del Oriente ocioso y del África primitiva; pero nadie presta atención alguna a sus lamentables farsas simiescas… ¡nadie con dos dedos de frente!… Vivimos en un mundo razonable y cuanto ocurre en él tiene una explicación razonable».


  Una persona en sus cabales, por ejemplo, no creería que un genuino ser humano, tridimensional y de carne y hueso, fuera capaz de encorvarse, atarse los cordones de los zapatos y echarse a volar por el espacio. O que un búfalo de agua se metamorfoseara en un chiquillo travieso ante sus propios ojos. O que un difunto arrojara a un lado la lápida de su tumba, ahogara un bostezo y cantara luego Mademoiselle from Armentières. O que las piedras se movieran o los árboles hablaran, aunque fuera en el incógnito lenguaje de la Atlántida o de Mu…


  ¿O acaso creería en tales milagros?


  La historia del caserón del difunto Sylvester Mayhew es extraña. Cuando ocurrió lo que ocurrió, vacilaron los cerebros más sólidos, amenazando con pulverizar las más firmes creencias. Y antes de que se cumpliera todo aquel hecho fantástico e incomprensible, el mismo Dios intervino en él. Sí, Dios entró en la historia del caserón del finado Sylvester Mayhew y ésta es la causa de que nuestra historia sea la más estupenda y admirable de las aventuras de Mr. Ellery Queen, de nuestro eterno e infatigable agnóstico positivista…


  Triviales fueron los primeros hechos misteriosos ocurridos en el llamado caso Mayhew; y fueron misterios por carencia de ciertos pormenores pertinentes; misterios agradables y provocativos, en verdad, pero con escaso sabor a sobrenatural.


  Desperézabase Ellery sobre una alfombra, ante la crepitante chimenea encendida en una crudísima mañana invernal, debatiendo consigo mismo la posibilidad de afrontar el barro de las calles y el viento cortante y hacerse un viajecito hasta Centre Street en procura de entretenimiento, o bien de permanecer allí en deleitosa holganza, cuando el repicar de la campanilla del teléfono le arrancó de su modorra.


  Thorne estaba al aparato. Ellery, que jamás pensaba en él sin visualizar un monolito humano, una figura varonil, piernilarga y hosca, de mejillas marmóreas y ojos frígidos, toda ella con una capa de hielo, se sintió un si es no es sobresaltado. Thorne estaba excitado; cada vibración y matiz de su voz denunciaba su emoción. Era la primera vez, en el recuerdo de Ellery, que Thorne traicionaba sombras de sentimiento humano:


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Espero que no le haya sucedido nada a su esposa, Thorne.


  —¡No, no! —el hombre hablaba rápida y roncamente, como si acabara de hacer una larga carrera.


  —¿Dónde diablos anduvo? Vi ayer a Ann y me dijo que hacía casi una semana que no recibía noticias de usted. Desde luego, su esposa está acostumbrada a sus interminables asuntos legales; pero una ausencia de…


  —¡Escúcheme, Queen, y no me demore! Necesito su ayuda. ¿Puede usted reunirse conmigo en el muelle 54 dentro de media hora? Es por North River…


  —¡Por supuesto!


  Masculló Thorne palabras que sonaban a un absurdo «¡Gracias a Dios!» y agregó, aprisa:


  —Traiga una maleta. Con ropa para dos días. Y un revólver. ¡Especialmente un revólver, Queen!


  —Ya veo —replicó el joven, sin ver ni gota.


  —Aguardo la llegada del «Coronia». Atraca esta mañana. Ando con un individuo llamado Reinach… ¡el doctor Reinach! Usted es colega mío, ¿entiende? ¡Colega mío! Muéstrese seco, dominante. ¡Amistoso, no! Y evite formular preguntas, a mí o a él. ¡Y no se deje sonsacar! ¿Comprendido?


  —Comprendido —respondió el joven— aunque la cosa es poco clara. ¿Algo más?


  —Telefonéele a Ann. Déle cariños de mi parte y dígale que por unos días más no volveré a casa, que usted estará conmigo y que todo va bien. Y pídale que telefonee a mi estudio, explicándole el asunto a Crawford.


  —¿Eso quiere decir que ni siquiera el socio conoce su paradero?


  Pero el abogado ya había cortado.


  Colgó Ellery el receptor, cejijunto. ¡Extraño, más que extraño! Thorne había sido siempre un ciudadano ejemplar, un abogado de éxito que llevaba una vida privada impecable, y cuya práctica profesional era árida y monótona. Encontrarle ahora enzarzado en una red de misterios…


  Ellery exhaló un profundo suspiro, arrojó ropas en un maletín, cargó el revólver haciendo una mueca, garrapateó un mensaje al inspector Queen, precipitóse escaleras abajo y encaramándose en el taxímetro llamado por Djuna, se apeó en el muelle 54 con 30 segundos escasos de anticipación.


  Algo rematadamente malo reflejaba el rostro de Thorne, según vio Ellery al instante, aun antes de concentrar su atención en el hombrachón que estaba a su lado. Encogíase Thorne en su inmenso sobretodo como una larva prematuramente muerta en su capullo. Parecía haber envejecido años enteros en las escasas semanas transcurridas desde que Ellery le había visto por última vez. Sus mejillas fláccidas, ordinariamente azuladas, estaban ahora cubiertas de pelos hirsutos. Sus mismas ropas parecían viejas, descuidadas. Y ardía una llamarada de alivio furtivo en sus ojos sanguinolentos que, para quien conociera el aplomo y la suficiencia de Thorne, rayaba en lo patético.


  Con todo, se limitó a observar, estrechándole la mano:


  —¡Ah! ¿Ya está aquí, Queen? Nos aguarda una espera más prolongada de lo que imaginábamos. ¿Quiere usted estrecharle la mano al doctor Herbert Reinach? Doctor Reinach, le presentó a Mr. Ellery Queen…


  —¿Qué tal? —espetó Ellery secamente, tocando la manaza enguantada del hombre.


  —¿Una sorpresa, Mr. Thorne? —dijo el doctor Reinach en el tono de voz más hondo que recordaba el detective, pues roncaba en las catacumbas de su pecho como el eco del trueno. Sus ojuelos encarnados eran fríos, muy fríos.


  —Sorpresa que espero le sea agradable.


  Ellery arrojó miradas furtivas al rostro del amigo, al par que ahuecaba las manos en torno a un cigarrillo, leyendo aprobación en aquél. Si había dado en la tecla, ya sabía cómo obrar en lo futuro. Arrojó al suelo el fósforo y se volvió con brusquedad a Thorne. Reinach le estudiaba entre intrigado y divertido.


  —¿Dónde está el «Coronia»? —preguntó.


  —Retenido en cuarentena —respondió Thorne—. Alguien enfermó de gravedad de no sé qué dolencia y los pasajeros tropiezan con dificultades para desembarcar. Entiendo que el barco demorará horas. Supongo que será mejor acomodarnos en la sala de espera.


  Sentados ya en la atestada sala, Ellery colocó su maletín entre las piernas, disponiéndose de modo de captar todas las expresiones de los rostros de sus camaradas. La reprimida excitación del jurisconsulto y la aureola burlesca que parecía envolver al obeso galeno, transpiraban algo extraño que acicateó su interés.


  —Alice —dijo Thorne en tono displicente, como si Ellery la conociera de antiguo—, debe estar ardiendo de impaciencia. Pero ése es un rasgo de familia común a los Mayhews, a juzgar por lo poco que he visto del viejo Sylvester, ¿verdad, doctor? Con todo, es penoso hacer todo el camino desde Inglaterra hasta aquí y verse retenida en el umbral del país.


  Así, pues, aguardaban a una Alice Mayhew, que llegaría de Inglaterra en el «Coronia», pensó Ellery. Casi rió en alta voz. «Sylvester» era indudablemente un Mayhew viejo, algún pariente cercano de Alice Mayhew.


  El doctor Reinach clavó sus ojillos en el maletín de Ellery y masculló con cortesía casi burlona:


  —¿Va usted a alguna parte, Mr. Queen?


  Thorne agitóse en las honduras de su sobretodo, y su cuerpo resonó como un saco de huesos:


  —Queen regresará conmigo, doctor Reinach —su voz tenía un retintín metálico y hostil.


  El gordiflón parpadeó, sepultando sus ojuelos en medialunas de carne fofa y húmeda:


  —¿De veras? —murmuró; y por contraste, su voz de bajo parecía suave.


  —Quizá hice mal en no explicárselo todo —dijo Thorne bruscamente—. Queen es colega mío, y este caso le ha interesado sobremanera.


  —¿Caso?


  —En el sentido legal, doctor. En realidad, no tuve valor para negarle el placer de ayudarme a… ¡ejem!… a proteger los intereses de Alice. Confío en que no le parecerá mal su ayuda, doctor Reinach.


  El juego era a muerte. Ellery estaba seguro de ello. Algo importantísimo estaba en danza y Thorne, con esa su famosa terquedad, abrigaba la determinación de defenderlo de grado o por fuerza.


  Los hinchados párpados de Reinach giraron sobre sus ojos mientras cruzaba sus zarpas sobre el vientre prominente:


  —¡De ninguna manera, Thorne! —contestó cordial—. Es un verdadero placer contarle entre nosotros, Mr. Queen. Es quizá un poco inesperado; pero estas sorpresas agradables son tan esenciales en la vida como en la poesía, ¿verdad? —concluyó, riendo entre dientes.


  Samuel Johnson, pensó Ellery, reconociendo la fuente de la que provenía esa cita. Llamó al punto su atención la clara analogía física. Bajo aquellas capas de grasa había acero, y un cerebro sagacísimo bajo el cráneo dolicocéfalo. El hombre sentábase en el banco de la sala de espera como un pulpo, perezoso e inerte y misteriosamente indiferente a cuanto le circundaba. Indiferencia: ¡ésa era la palabra! Aquel paquidermo asemejábase a un nubarrón borrascoso —pendiente sobre un horizonte despejado— vago y entenebrecedor, sumido en singularísima aura de infinitud remota.


  Thorne quebró sus pensamientos con voz cansada:


  —¿Vamos a almorzar? Desfallezco de hambre, amigos míos…


  Hacia las tres de la tarde sentíase Ellery cansado y tedioso. Horas de cauto silencio, que se arrastraron entre ciénagas traicioneras, permitiéronle extraer suficientes pormenores como para ponerle en guardia. Cuando se avecinaba una crisis o le amenazaba algún peligro de un punto desconocido, el joven experimentaba cierto agarrotamiento interno y un nudo en la garganta. ¡Algo extraordinario ocurría en su vecindad!


  Al paso que observaban desde el muelle el atracamiento del «Coronia» a la orilla, Ellery rumiaba las briznas de información que logró reunir durante aquellas largas y pesadas horas de expectación. Sabía ya que el hombre llamado Sylvester Mayhew había fallecido, que en vida había sufrido trastornos paranoicos, que su caserón estaba enterrado entre las casi inaccesibles soledades de Long Island. Alice Mayhew era la hija de Sylvester, separada de su progenitor desde su más tierna infancia.


  Y también había emplazado la singular figura del doctor Reinach en el rompecabezas. El gordiflón era hermanastro de Sylvester. Durante la última enfermedad del anciano chiflado, Reinach había oficiado de médico de cabecera. Enfermedad y muerte parecían recentísimos, pues algo se habló sobre «el funeral», con palabras que traslucían un dolor apenas epidérmico. También había una Mrs. Reinach cerniéndose, casi incorpóreamente, por los fondos, y una enigmática anciana, hermana del difunto Sylvester. Ellery, empero, no acertaba aún a figurarse cuál era el misterio o la causa de la preocupación del abogado.


  El trasatlántico atracó, por fin, al muelle. Circulaban por doquier marinos, sonaban pitadas, surgieron planchadas como por ensalmo, y los pasajeros desembarcaron en grupos, acompañados por las habituales exclamaciones, abrazos y besos.


  Una llamarada de interés iluminó las pupilas del médico. Thorne temblaba:


  —¡Allí está! —chilló por fin—. La reconocería en cualquier parte por sus fotografías. ¡Allá! ¡Esa muchacha esbelta, de turbante castaño!


  En tanto que Thorne precipitábase hacia adelante, Ellery estudió a la jovencita. Escudriñando ansiosamente a la muchedumbre, Alice Mayhew era una hermosa y radiante criatura, alta y esbelta, con una elasticidad de movimientos más estética que atlética, y una armonía de facciones rayana en la belleza. Vestía con tanta sencillez y economía que el detective entrecerró los ojos.


  Regresaba Thorne con ella, palmeándole la manecita enguantada y susurrándole cosas al oído. La carita estaba encendida y radiante, y su natural jovialidad convenció a Ellery de que aun ignoraba la tragedia o el misterio que la aguardaban en el siniestro caserón paterno. Al mismo tiempo, intrigábanle ciertas señales en torno a sus labios y ojos. ¿Fatiga? ¿Preocupación? ¿Nerviosidad? Difícil precisar la causa.


  —¡Estoy tan contenta! —murmuró ella con voz agradable, de fuerte acento inglés.


  Luego su faz cobró gravedad y miró a Ellery y al doctor Reinach.


  —Éste es su tío, Miss Mayhew —presentó Thorne—, el doctor Reinach. El otro caballero no es pariente suyo, cosa que lamento comunicarle, sino Mr. Ellery Queen, colega mío.


  —¡Oh! —articuló la muchacha y volviéndose al hombrachón balbuceó—: ¡Tío Herbert! ¡Qué extraño! ¡Qué!… ¡Oh!… ¡Siempre me sentí tan sola! Tú has sido una leyenda para mí, tío Herbert… tú y tía Sarah y los demás que… —sofocada, rodeó con sus brazos el cuello del galeno y le besó en las colgantes mejillas.


  —¡Querida sobrina! —dijo Reinach solemnemente; y Ellery sintió impulsos de aporrearle por el tono farisaico de su voz engolada.


  —¡Oh! ¡Tienes que decírmelo todo… todo, tío!… Papá… ¿cómo está papá? ¡Es tan extraño que diga… que diga eso!


  —¿No cree usted, Miss Mayhew —terció aprisa el abogado—, que es mejor pasar por la aduana? Se está haciendo tarde y nos espera un largo viaje. ¡Vamos a Long Island!


  —¿Long Island? —dilatáronse los ojos de la joven—. ¡Qué emocionante!


  —Bueno, tal vez allá no sea todo como se lo imagina…


  —¡Perdónenme! A veces me porto como una tontuela —la joven sonrió—. Mr. Thorne, me pongo por completo en sus manos. ¡Su carta fue tan amable y generosa!


  Encaminándose hacia la aduana, Ellery se quedó rezagado para espiar a gusto el rostro del doctor Reinach. Pero aquella vasta masa alunada era tan inescrutable como una gárgola.


  Guiaba el doctor Reinach. El coche no pertenecía a Thorne. Poseía éste una suntuosa limousine Lincoln, al paso que aquél era un viejo sedan, muy destartalado, pero útil aún.


  El equipaje de la muchacha fue acondicionado en la parte posterior y a los costados del Buick. Sorprendíase e intrigábase Ellery de su parquedad: tres pequeños maletines y un minúsculo baúl. ¿Acaso aquellas míseras maletas contenían todas sus pertenencias mundanas?


  Sentado junto al gordiflón, aguzaba Ellery los oídos, dispensando escasa atención al camino seguido por Reinach.


  Alice y Thorne guardaron silencio largo rato. Luego el segundo aclaró la garganta con gesto decidido y apenado. Ellery vislumbró lo que se venía encima; a menudo había oído decir que estos carraspeos salían de los labios de los jueces que iban a pronunciar sentencia de muerte.


  —Vamos a comunicarle algo sumamente penoso, Miss Mayhew. Es mejor que lo sepa desde ya…


  —¿Penoso? —murmuró la joven al rato—. ¿Penoso? ¡Oh! ¿Es acaso?…


  —Su padre, Miss Mayhew —dijo el abogado, en tono opaco—, ha fallecido.


  —¡Oh! —gritó ella con voz débil, desamparada; luego se quedó inmóvil.


  —Lamento infinitamente recibirla con tan dolorosas nuevas —dijo Thorne quebrando el silencio—. Anticipábamos que… Y ahora comprendo cuan… extraño debe parecerle esto… Después de todo, es como si nunca hubiese conocido a su señor padre, Miss Mayhew. El amor hacia un pariente está en proporción directa con los vínculos infantiles. Y no existiendo vínculo alguno…


  —¡Oh! ¡Es terrible! ¡Qué impresión! —balbuceó Alice con acento apagado—. Sin embargo, como bien acaba usted de decírmelo, mi padre es… era un desconocido para mí, un mero nombre… Ya le dije en mi carta que yo era una criaturita cuando mamá consiguió el divorcio y me llevó a Inglaterra. A papá no lo recuerdo. Y desde entonces no lo vi, ni oí hablar de él.


  —Sí —murmuró el abogado.


  —Acaso habría podido saber algo más de papá, si mamá no hubiese fallecido cuando contaba yo seis años de edad. Y mi familia… la familia de mamá… ¡Oh!… El tío John murió el otoño pasado. Era el último pariente vivo. Quedé sola… Y cuando llegó su cartita, Mr. Thorne, sentí inmensa alegría. ¡Ya no me sentía tan sola! Por primera vez en muchos años, experimenté un poco de felicidad. Y ahora… —interrumpiéndose, sofocada, volvió la mirada a la ventanilla.


  El doctor Reinach giró su cabezota maciza, sonriente:


  —¡Pero ya no estás sola, querida! Cuentas ahora con mi muy indigna persona, con la tía Sarah y Milly… Milly es mi esposa, Alice. Naturalmente, tú no podías saber nada al respecto. ¡Ah! Además tienes a un rústico llamado Keith, el cual trabaja en casa… Es un muchachón inteligente que ha tenido mala suerte —rió entre dientes—. Ya ves, pues, que no padecerás escasez de compañía, Alice.


  —¡Gracias, tío Herbert! —susurró la jovencita—. ¡Qué buenos son todos ustedes! Mr. Thorne, ¿cómo fue que papá?… En la contestación a mi carta decía usted que papá estaba gravemente enfermo, pero que…


  —Cayó inesperadamente en coma nueve días después, Miss Alice. Aun no había salido usted de Gran Bretaña y le cablegrafié a su tienda de antigüedades. Pero el cable no llegó a sus manos…


  —Ya había vendido la tienda, Mr. Thorne, y corría de un lugar a otro preparando las cosas. ¿Cuándo… cuándo falleció?


  —Hace una semana. Los funerales… Bueno, no podíamos aguardarla. Podría haberle cablegrafiado o telefoneado al «Coronia»; pero no tuve valor para amargarle la travesía.


  —No sé cómo agradecerles las molestias que se tomaron, caballeros —sin mirarla de frente, adivinó Ellery lágrimas en sus ojos—. Es reconfortante saber que alguien nos… nos…


  —El trance fue duro para todos —terció el facultativo.


  —¡Desde luego, tío! Perdóname… —la joven calló un instante y cuando volvió a hablar parecía como si una fuerza extraña animara sus palabras—. Después de la muerte de tío John, ignoraba cómo llegar hasta papá. La única dirección norteamericana que tenía era la suya, Mr. Thorne, facilitada por un cliente. De hecho, ésa fue la única medida que se me ocurrió. Abrigaba la seguridad de que un procurador podría descubrirme el paradero de papá. Por eso le escribí detalladamente, Mr. Thorne, suministrándole fotografías y todo lo demás.


  —Naturalmente, Miss Alice, hicimos cuanto pudimos —el abogado parecía tropezar con dificultades para articular las palabras—. Cuando di con su señor padre y le fui a hablar para mostrarle su carta y fotografías, él se… Bueno, esta noticia le agradará, hija mía. ¡Su padre anhelaba verla! En los últimos años había sufrido muchos desengaños. Y le escribí a usted a Inglaterra por pedido de él. En mi segunda visita a su padre, o sea la última vez que le vi con vida, surgió la cuestión de la herencia…


  Ellery creyó adivinar que las manos del doctor Reinach asían con fuerza los radios del volante. Pero en su rostro mofletudo no se borró la eterna sonrisa lejana, blanduzca, hipócrita.


  —¡Por favor! —bisbiseó abatida la muchacha—. ¿Ese punto es de mucha importancia, Mr. Thorne? Ahora no me siento con ánimo para discutir semejantes cuestiones…


  El coche volaba por la desierta carretera cual si quisiera huir del tiempo. El firmamento estaba plomizo, amenazante, encapotado, y bajo su manto parecía acurrucarse la tétrica comarca. Acentuábase el frío en el obscuro y destartalado «Buick» del galeno; el viento helado filtrábase por los intersticios y colábase entre las ropas, arrancando escalofríos.


  Ellery golpeó el piso con los pies, volviéndose luego para espiar a la joven. Su rostro oval era un manchón blancuzco en la sombra; sentábase rígidamente, las manos apretadas contra el regazo. Thorne desplomábase a su lado, abatido, echando vagas miradas por la ventanilla.


  —¡Cielos! ¡Va a nevar! —anunció el galeno, inflando jovialmente los carrillos.


  Nadie contestó…


  La marcha era interminable. Sobre el paisaje flotaba melancólica monotonía, a tono con el tiempo. Largo rato hacía que habían abandonado la carretera para adentrarse en un terrible camino lateral flanqueado de árboles pelados. El camino estaba lleno de baches; los bosquecillos cercanos formaban marañas de árboles sin vida y arbustos impenetrables, pero que parecían haber sido repetidamente chamuscados por quemazones. El efecto resultante era de vasta, opresiva desolación.


  —¡La Tierra de Nadie! —expresó Ellery al fin—. ¡Y se diría que lo es!


  Las paquidérmicas espaldas del doctor Reinach se curvaron en una risotada silenciosa.


  —A decir verdad, así la llaman los lugareños. ¡La Tierra que Dios Olvidó! ¡Je, je, je! Acaso por eso Sylvester juraba por los diablos…


  El hombre parecía vivir en una cueva silenciosa y tétrica, de la cual surgía a veces para emponzoñar la atmósfera.


  —Es poco acogedor, ¿eh? —manifestó la joven en tono bajo.


  Claramente se adivinaba que Alice cavilaba sobre el extraño anciano que había vivido en aquellas soledades, y cuya esposa —¡su madre!— había huido de él muchos años atrás.


  —No fue siempre así, amigos —dijo el galeno—. En un tiempo, el lugar era bastante agradable. Aun lo recuerdo cuando muchacho. Parecía entonces que se convertiría en el núcleo de una populosa comunidad campesina. Pero el progreso sólo pasó de largo… y algunos incendios de bosques hicieron el resto…


  —¡Es horrible! —musitó Alice—. ¡Horrible!


  —Mi querida sobrina, tu inocencia dicta esas palabras. La vida es una lucha frenética por pintar de rosa la triste realidad. ¿Por qué no ser franco consigo mismo? Todas las cosas del mundo hieden a podrido; peor aún: a tedio… ¡a insoportable tedio!… Apenas si vale la pena vivirla, si se la examina con imparcialidad y frialdad… Pero si deseas vivir, Alice, conviene hacerlo en lugares acordes con la podredumbre de todo.


  El anciano abogado se agitó en su asiento, arrebujándose aun más en su sobretodo:


  —Ya veo que es usted todo un filósofo, doctor —dijo sarcásticamente.


  —Soy un hombre honrado.


  —¿Sabe usted, doctor —murmuró Ellery casi a pesar suyo—, que ya empieza a fastidiarme?


  El gordiflón le echó una mirada de soslayo, mascullando:


  —¿Está usted de acuerdo con este misterioso amigo suyo, Thorne?


  —Creo —espetó el abogado— que hay un lugar común que afirma que las acciones hablan mucho más elocuentemente que las palabras. Seis días hace que no me afeito, y hoy es la primera vez que dejo la casa de Sylvester después del entierro.


  —¡Mr. Thorne! —exclamó Alice vuelta hacia él—. ¿Cómo es eso? ¿Por qué?


  —Perdóneme usted, Miss Alice; pero todo llegará a su debido tiempo.


  —Va a agraviarnos a todos —sonrió el galeno, evitando con destreza un bache en el camino—. Y mucho me temo que dé a mi sobrina una pésima y errónea impresión de sus parientes norteamericanos. Somos gente rara, indiscutiblemente, y nuestra sangre se agria tras generaciones de soledad y frialdad; pero, ¿los vinos más exquisitos no provienen, por ventura, de los más profundos sótanos? Sólo se necesita contemplar a Alice para confirmar mi aserto. Esa hermosura radiante sólo podría ser producto de rancio abolengo.


  —Mi madre —dijo Alice, con extraño brillo en las pupilas— tiene algo que ver con ello, tío Herbert.


  —Tu madre, querida Alice, sólo fue un factor contributivo. Posees las típicas facciones de los Mayhew.


  Alice no contestó. Su tío, desconocido hasta pocas horas antes, implicaba un obscuro enigma; a los demás, que les aguardarían en el punto de destino, tampoco les había visto en su vida, y eran escasas sus esperanzas de que resultaran mejores. Una estría maldita corría por la familia paterna; el propio Sylvester Mayhew había sido un paranoico con delirio persecutivo. La tía Sarah, única hermana superviviente del padre, era un carácter aparentemente raro, enigmático. En cuanto a la tía Milly, esposa del doctor Reinach, cualquiera fuese su pasado, bastaba una sola mirada al facultativo para vislumbrar su presente.


  Ellery sintió correr escalofríos por su nuca. Cuanto más se internaban en aquellas soledades, tanto menos le agradaba la aventura. Trascendía, vagamente, a predispuesto teatralismo, como si la mano de alguna potencia preparara la escena para el primer acto de una terrorífica tragedia… Encogióse de hombros, desechando pueriles temores y arrebujándose aun más en su sobretodo. Con todo, el caso era bien extraño. Carecía la región de las líneas de vida propias de la más misérrima comunidad civilizada. Ni postes telefónicos, ni cables eléctricos. ¡Velas! ¡Cómo detestaba las velas!


  Brillaba el sol tras ellos, hundiéndose en el occidente. Un sol débil, trémulo en el frío anochecer. Débil como fuera, Ellery deseó de corazón que no les abandonara en aquellas soledades…


  Seguían avanzando a tumbos, incesantemente, sacudidos como muñecos. El frío parecía llegarles hasta los huesos.


  Cuando el doctor Reinach gruñó, finalmente, un: «¡Ya llegamos!», haciendo virar el coche a la izquierda e internándose en un sendero empedrado, Ellery volvió en sí con un sobresalto de sorpresa y alivio. ¡Al fin concluía aquella triste travesía! Tras él percibió los movimientos de Thorne y Alice; seguramente que ambos pensaban como él.


  Incorporándose, pateó el piso con los pies helados, mirando a su alrededor. El mismo desolado bosquecillo a cada lado del sendero. Recordaba ahora que en ningún momento habían dejado aquella senda o cruzado otro camino desde que abandonaron la carretera. De esta suerte, pues, no había posibilidad alguna de errar aquel camino de perdición.


  El galeno, doblando su cuello de toro, dijo:


  —¡Bienvenida a casa, Alice!


  Murmuró la joven palabras ininteligibles; su rostro estaba tapado hasta los ojos con la manta apolillada que le había dado Reinach. Ellery escrutó al gordiflón; su voz carrasposa sonaba a burlona. Mas la cara se conservaba suave y bondadosa como siempre.


  El doctor Reinach guió el vehículo alameda arriba, y lo detuvo entre dos casas. Flanqueaban éstas la alameda, erguidas una al lado de la otra, separadas por el ancho de la misma, que desembocaba en un derruido «garage». Ellery percibió el reluciente Lincoln de Thorne entre sus muros enmohecidos.


  Alzábanse los tres edificios en un claro irregular, rodeado por enmarañados bosquecillos, cual islotes perdidos en el ancho océano.


  —¡La casa de los antepasados, Alice! —manifestó Reinach cordialmente—. ¡A la izquierda!


  El caserón era de piedra; gris otrora, hallábase ahora ennegrecido por el paso de los años y la furia de los elementos. Su fachada estaba estriada y desconchada, como si agonizara de monstruosa lepra. Con sus tres pisos, profusamente ornamentados con florones y gárgolas, era de inconfundible estilo Victoriano. Ofrecía el frente ese aspecto granujiento, descuidado, que sólo podría ser obra del Padre Tiempo. El edificio entero parecía haber enraizado con fuerza inconmovible en medio de aquel paisaje prohibido.


  Ellery vio que Alice lo contemplaba con mudo horror. Carecía, evidentemente, de la agradable pátina de las viejas mansiones inglesas. Era viejo, terriblemente viejo, de la misma edad de aquella comarca maldita. Maldijo por lo bajo a Thorne por someter a la desventurada jovencita a semejante tortura.


  —Sylvester solía llamarla «La Casa Negra» —agregó Reinach jovialmente, apagando el encendido—. Admito que no es bonita; pero sí sólida como el día en que fue construida, setenta y cinco años atrás.


  —¡La Casa Negra! —rumió el abogado—. ¡Tonterías!


  —¿Mi padre… mi madre vivían aquí? —musitó la joven.


  —Sí, querida. Nombre raro, ¿eh, Thorne? Otro ejemplo de la manía de Sylvester por lo fúnebre. ¡Construido por tu abuela, Alice! El viejo edificó también aquella otra casa. Creo que la encontrarás mucho más habitable. Pero, ¿dónde demontres están los otros?


  Descendiendo pesadamente, abrió a su sobrina la portezuela posterior. Ellery se apeó por el otro lado, mirando en torno con el gesto inquieto de una bestia salvaje. El segundo caserón era infinitamente menos presuntuoso que el primero. Tenía dos pisos y estaba construido con piedras blancuzcas ennegrecidas por el tiempo. Cerrada la puerta frontal, las cortinas de las ventanas inferiores estaban corridas. Adentro, empero, ardía un buen fuego; el joven percibió sus fluctuantes resplandores. Al instante siguiente quedaron borrados por la cabeza de una mujer anciana, la cual apretó su rostro un instante contra los vítreos paneles, desvaneciéndose luego. Pero la puerta permanecía cerrada…


  —Tú te quedarás con nosotros, hija —oyó decir al galeno con acepto pomposo; y Ellery rodeó el coche. Sus tres compañeros estaban en la alameda, apretada Alice contra el viejo Thorne como en busca de protección—. Dudo de que quieras alojarte en la «Casa Negra», Alice. Nadie mora en ella y está en desorden espantoso; y es una casa de muerte, como tú sabes…


  —¡Basta, hombre! —masculló el abogado—. ¿No ve que la pobre muchacha está medio muerta de terror? ¿O acaso intenta ahuyentarla de aquí?


  —¡Ahuyentarme! —balbuceó la joven.


  —¡Vamos, vamos! —sonrió el gordiflón—. ¡El melodrama no le sienta, Thorne! Soy un viejo fósil, Alice; pero mis intenciones son excelentes. En la «Casa Blanca» estarás más cómoda —rió entre dientes—. ¡La Casa Blanca! Suelo designarla así para conservar una especie de equilibrio atmosférico.


  —Presiento aquí algo horrible —dijo Alice con voz estrangulada—. Mr. Thorne, ¿qué puede ser esto? Desde que nos encontramos en el muelle, sólo sentí odio y agresividad entre nosotros. ¿Y por qué pasó usted seis dial en casa de papá después del entierro? ¡Oh! ¡Creo que tengo derecho a saberlo!


  Thorne se humedeció los labios:


  —Es inconveniente la…


  —¡Vamos, querida! —terció el galeno—. ¡Andando! ¿O piensan quedarse helándose aquí todo el día?


  Alice se arrebujó más en su fino abrigo.


  —Todos ustedes se portan como chiquillos. Tío Herbert, si usted quisiera… Yo… yo desearía ver el interior de la casa… en donde papá y mamá…


  —Es mejor que no, Miss Mayhew —protestó Thorne, rápidamente.


  —¿Y por qué no? —intercaló Reinach suavemente, arrojando una mirada al edificio que había llamado «La Casa Blanca»—. Acaso sea mejor que lo haga ahora y que termine con esto de una vez. Todavía queda bastante luz para ver bien las cosas. Volveremos luego aquí, nos refrescaremos un poco y tras una buena cena caliente, todos nos sentiremos la mar de bien. ¡Vamos! —asiendo el brazo de la joven, la escoltó hasta el obscuro caserón, atravesando un terreno muerto, sembrado de hojas y ramas secas—. Sospecho —murmuró dulcemente al subir los peldaños de piedra del porche— que Mr. Thorne tiene las llaves.


  La jovencita aguardó en silencio; sus ojos negros estudiaban los rostros de los tres hombres. El abogado estaba pálido; pero sus labios dibujaban líneas firmes, turcas. No contestó al médico. Extrajo un manojo de llaves mohosas del bolsillo y deslizó una de ellas en la bocallave de la puerta. Giró ésta con un chirrido.


  Empujó Thorne la hoja de madera y el grupo penetró en la tétrica mansión.


  Una tumba. Hediendo a moho y humedad. El moblaje compuesto de piezas voluminosas de origen rancio, ostentaba ruinoso abandono. Los muros desconchados mostraban listones descoloridos, resquebrajados. Polvo y ruina imperaban allí, soberanos. Inconcebible parecía que un ser humano pudiese haber vivido en esa pocilga.


  La muchacha marchaba con pasos torpes, los ojos dilatados de horror, casi arrastrada por el tranquilo doctor Reinach, Ellery no supo jamás cuánto tiempo duró aquella inspección; aun para él, siempre extraño a todo, el efecto fue abrumador, casi insoportable. Vagaban por los obscuros salones, silenciosos, anhelantes, trasponiendo umbrales tras umbrales, y habitaciones tras habitaciones, impelidos por algo más fuerte aun que ellos mismos.


  Sólo una vez habló Alice, con voz estrangulada:


  —Tío Herbert, ¿acaso nadie… nadie cuidaba de papá? ¿Ninguno se preocupó alguna vez de asear este horrible lugar?


  El gordiflón se encogió de hombros.


  —Tu padre tenía chifladuras de viejo, querida. Poco era lo que podíamos hacer por él. Tal vez sea mejor no mencionar estas cosas…


  Hería sus narices un acre hedor. Siguieron arrastrándose por el siniestro caserón, cerrando Thorne la marcha, vigilante como una vieja cobra. Sus ojuelos no se apartaban jamás del semblante de Reinach.


  En los altos penetraron en el dormitorio en que había fallecido Sylvester Mayhew. El lecho estaba deshecho y discerníase aún la huella dejada en él por el cadáver.


  Era un cuarto desnudo, mísero acaso, no tan desaseado como los demás; pero sí infinitamente más repulsivo. Alice comenzó a toser.


  Tosió y tosió, desamparadamente, inmóvil en medio del cuartucho, fija la horrorizada mirada en el infecto lecho en que había llegado a la vida.


  Cesó súbitamente de toser, precipitándose hacia un escritorio cojo. Un cromo, desvaído por el tiempo, estaba sobre la tapa, apoyado contra la pared. Lo contempló largo tiempo sin tocarlo. Luego lo tomó, trémula:


  —¡Es mamá! —dijo lentamente—. ¡Es mi madre querida! Ahora me alegro de haber venido. Después de todo, papá la amaba. ¡Conservó su retrato durante tantos años!


  —Sí, Miss Mayhew —musitó Thorne—. Imaginé que le agradaría poseerlo.


  La joven alzó el cromo con orgullo, casi riendo histéricamente. Los colores, apagados por el tiempo, revelaban una mujer joven de cabellos en rodete. Los rasgos eran picantes, regulares. Entre Alice y la mujer del retrato había muy poca semejanza.


  —Tu padre —suspiró Reinach— solía hablar de tu madre… y de su belleza…


  —Si sólo me hubiera legado este retrato, mi viaje desde Inglaterra no habría sido inútil —Alice temblaba un poco—. ¡Salgamos de aquí, salgamos de aquí! —prorrumpió de súbito, precipitándose hacia ellos, el retrato de la madre apretado contra el pecho—. Yo… ¡no me gusta este lugar! ¡Es horrible! ¡Estoy… estoy asustada!


  Abandonaron el caserón con pasos precipitados, como si alguien les persiguiera. El anciano abogado hizo girar la llave en la cerradura de la puerta frontal, arrojando una extraña mirada al facultativo. Pero Reinach ya había asido el brazo de la joven y la conducía por la alameda hacia la «Casa Blanca», cuyas ventanas estaban ahora relucientes de fluctuantes luces y cuya puerta de calle abría de par en par sus rectangulares fauces.


  En tanto seguían tras ellos, Ellery susurraba al oído de Thorne:


  —¡Viejo, una pista! ¡Un indicio! ¡Algo! ¡Estoy a obscuras!


  El rostro barbado de Thorne mostrábase desencajado bajo el sol poniente:


  —Ahora no puedo hablar —musitó—. Sospecho de todo… de todos… Esta noche le veré en su dormitorio, Queen. O en donde le alojen, si está solo. ¡Queen, por Dios! ¡Cuidado! ¡Mucho cuidado!


  —¿Cuidado?


  —¡Como si su vida dependiera de ello! —los labios de Thorne dibujaron líneas amargas—. ¡El peligro se cierne en esta región maldita! ¡Cuídese, cuídese!


  Cuando calló, ya estaba cruzando el umbral de la «Casa Blanca».


  Las primeras impresiones de Ellery fueron curiosamente vagas. Acaso fuera efecto del repentino calor hogareño después del frío de afuera; acaso perdió su reserva demasiado aceleradamente y el calor le subió a la cabeza; acaso…


  Lo cierto es que permaneció unos instantes en un estado rayano en la inconsciencia, acunándose en las oleadas de calor vomitadas por el fuego que crepitaba en una chimenea ennegrecida por los años. Sólo percibió con vaguedad las sombras de dos personas que le acogieran en el interior. La habitación era vieja, semejante a cuanto había visto hasta ese instante; sus muebles parecían salidos de manos de un anticuario. Encontráronse en un vasto salón de apariencia medianamente confortable, asaz extraño a sus ojos por el anacronismo de sus accesorios. Una amplia escalinata, de desgastados peldaños, surgía de un obscuro rincón, subiendo hacia los dormitorios de los altos.


  Una de las dos personas que les esperaban era Mrs. Reinach, esposa del galeno. Apenas la vio, aun antes de abrazar ella a Alice, adivinó Ellery que pertenecía al tipo que el gordiflón escogería, inevitablemente, por compañera. Pálida y larguirucha, frágil en la delicadeza de sus huesos y de su piel, advertíase, con claridad meridiana, que temblaba de terror. Su rostro seco y azulino tenía una expresión de temor, y por sobre el hombro de Alice miró tímidamente, con obediencia de perra apaleada, a su marido.


  —¿Así que eres tía Milly? —suspiró Alice, apartándose—. Perdóname si yo… ¡Todo esto es tan nuevo para mí!


  —¡Pobrecilla! ¡Debes estar rendida de cansancio! —balbuceó Mrs. Reinach, con el acento trémulo de un pajarillo acosado; y Alice sonrió desganadamente, con expresión de agradecimiento—. ¡Eso es fácil de entender! Al fin y al cabo, nosotros no somos más que extraños para ti. ¡Oh! —la mujer enmudeció de golpe. Sus ojos opacos se clavaron en el cromo preso entre las manos de la chica—. ¡Ah! —articuló—. Ya veo que has estado en la otra casa, Alice.


  —¡Desde luego! —interpuso el hombrachón; y su esposa se puso aún más pálida al eco de su voz de bajo—. Bien, Alice, ¿por qué no vas arriba con Milly y te refrescas un poco?


  —¡Ya no puedo más! —confesó la joven; contempló luego el retrato materno y volvió a sonreír—. Supongo que pensarán que soy una necia por precipitarme de ese modo con… —no acabó sus palabras; en cambio, se dirigió al hogar, coronado por una repisa ennegrecida por las llamas, sobre la cual colocó el cromo de la hermosa mujer victoriana—. ¡Ya está! Ahora me siento mucho mejor, caballeros.


  —¡Ea, amigos! —exclamó el facultativo—. No se anden con ceremonias. ¡Nick, sé un poco útil! Las maletas de Miss Mayhew están en el automóvil.


  Un joven gigantesco, que había permanecido apoyado contra la pared, asintió con gesto hosco. Estudiaba el hermoso semblante de Alice Mayhew con extraño silencio. Salió al punto.


  —¿Quién es? —murmuró Alice, enrojeciendo.


  —Nick Keith —el gordiflón se desembarazó de su sobretodo, acercándose al fuego para calentarse las manos—, protegido mío. Es una compañía agradable, querida, si sabes infiltrarte entre sus defensas acorazadas. Creo haberte dicho antes que es el peón de la casa; pero no te eches atrás por ello. ¡Vivimos en un país democrático!


  —Parece un buen muchacho. Ahora, sírvanse excusarme… Tía Milly, si tienes la gentileza de…


  El joven fornido reapareció bajo una carga de equipajes y atravesando la sala, subió pesadamente las amplias escaleras. De pronto, como a una señal convenida, Mrs. Reinach estalló en ruidoso parloteo y, tomando el brazo de la muchacha, la guió escaleras arriba. Desaparecieron a poco tras Keith.


  —Como médico que soy —rió el hombrachón, tomando sus efectos y depositándolos en un armarillo— prescribo una dosis abundante de… ¡esto, caballeros! —encaminándose al copero, extrajo un botellón de brandy—. ¡Es formidable para tripas heladas! —apuró su vaso con pasmosa facilidad, y la luminosidad de las llamas destacó claramente las venillas de su prominente nariz—. ¡Ah-h-h! ¡Una de las mayores compensaciones de la vida, amigos míos! Calienta, ¿eh? Bien, creo que ahora sienten ustedes también la necesidad de asearse un poco. ¡Andando! Voy a mostrarles sus cuartos.


  Sacudió Ellery la cabeza con obstinación, pugnando por despejarla:


  —Doctor, su casa tiene algo de terriblemente soporífero. ¡Gracias! Thorne y yo le agradeceremos muchísimo un buen baño… ¡algo que nos reanime!


  —¡Ya lo encontrarán reanimador! —rió el galeno, sacudido su corpacho por silenciosas risotadas—. Vivimos en los quintos infiernos. No sólo carecemos de luz eléctrica, gas y teléfono, sino también de agua corriente. Detrás de la casa hay un pozo que nos suministra agua. Vida sencilla, ¿eh? ¡Es mejor que la moderna civilización, con todas sus influencias malsanas! Nuestros antepasados sucumbían con mayor facilidad a las infecciones bacterianas; pero juraría que contaban con mayor inmunidad corporal para los resfríos y gripes… ¡Bien, bien! ¡Basta de charla! ¡Arriba, caballeros!


  El helado corredor de los altos les arrancó escalofríos; pero ese mismo efecto los reanimó, sintiéndose Ellery mejor al instante. El doctor Reinach, portando velas y fósforos, llevó a Thorne a un cuarto que salía al frente de la casa, y a Ellery, a otro emplazado al costado. Ardía un fuego chisporroteante en la chimenea del rincón. La palangana del anacrónico lavabo rebosaba de agua casi helada.


  —Espero que se hallará cómodo —murmuró el gordiflón, remoloneándose en el portal—. Sólo aguardábamos a Thorne y a mi sobrina; pero uno más siempre se puede alojar con facilidad… ¡Ah!… Colega de Thorne, ¿eh? Creo que dijeron eso, ¿no?


  —Sí, dos veces —respondió el detective—. Con su permiso, Reinach…


  —¡Haga su comodidad! —el médico seguía demorándose en el umbral, contemplando a Ellery con sonrisa sarcástica. Encogiéndose de hombros, el joven se quitó la chaqueta y comenzó a lavarse.


  El agua estaba fría, endemoniadamente fría. Cortábale los dedos como dientes de pececillos. Frotóse el rostro con renovado vigor:


  —¡Ah! ¡Es mejor así! —dijo secándose—. ¡Mucho mejor! ¿Cómo diablos me sentí tan soñoliento abajo?


  —Es, sin duda, el repentino paso del frío al calor —sentenció el médico, sin moverse un ápice.


  Ellery se encogió de hombros una vez más. Abrió la valija con marcada displicencia. Claramente perfilada sobre las prendas, yacía la mole del revólver calibre 38. Sin pizca de ostentación, lo echó a un lado.


  —¿Lleva siempre armas? —murmuró Reinach.


  —¡Siempre! —recogiendo el revólver, Ellery lo deslizó en el bolsillo posterior.


  —¡Encantador! —el gordiflón se acarició la triple papada—. ¡Magnífico! Bien, Mr. Queen, con su permiso veré cómo se las arregla Thorne. ¡Hombre terco ese Thorne, Queen! La semana pasada podría haberla pasado cómodamente con nosotros; pero prefirió aislarse en ese fétido antro de al lado.


  —¿Y por qué? —murmuró el joven.


  El facultativo le miró largamente.


  —Baje a la sala cuando esté listo —dijo al fin—. Mrs. Reinach nos ha preparado una magnífica cena, y si siente usted tanta hambre como yo, le juro que le hará los debidos honores.


  Y sonriendo siempre, el gordiflón se esfumó en el penumbroso corredor. Ellery aguardó un instante, tenso. Oyó a Reinach detenerse al final del pasillo; un segundo después sus pasos sonoros resonaron de nuevo, descendiendo las escaleras.


  Corrió Ellery aprisa a la puerta, ceñudo. Aquel detalle sugestivo no le había pasado inadvertido.


  ¡La puerta carecía de cerradura! Un boquete astillado abríase en donde había estado antes… y las astilladuras ofrecían un aspecto muy flamante… Enfurruñado, aplicó una silla destartalada contra el picaporte y comenzó a vagar por el aposento.


  Levantó el colchón del pesadísimo lecho de madera y miró debajo, buscando algo de que no tenía conciencia. Abrió luego armarios y cajones y tanteó la gastada alfombra en busca de alambres.


  Al cabo de diez minutos, empero, rabioso consigo mismo, abandonó la empresa y se acercó a la ventana. El panorama era tan desolador que el joven hizo una mueca de repulsión. Sólo veía bosquecillos pelados y cielos plomizos; la antigua mansión conocida por el nombre de «Casa Negra» levantábase al otro lado, invisible desde aquella ventana.


  Poníase un sol enfermizo; hinchados nubarrones de borrasca velaban sus rayos; un instante después, empero, deslizáronse a un costado, abriendo un boquete por el cual se filtró un borde cegador; luces coloreadas danzaron entonces ante los ojos de Ellery. Luego, otras nubes tormentosas, grávidas de nieve, asomáronse por el horizonte al tiempo que el sol se hundía en lontananza. Obscurecióse rápidamente el cuarto.


  Conque habían quitado la cerradura, ¿eh? ¡Alguien trabajaba aceleradamente! Desde luego, no podían saber de su llegada: ¡alguien le había visto por la ventana al detenerse el coche en la alameda! ¿Acaso la anciana entrevista en la ventana? ¿Dónde diablos se encontraba en ese momento? De todos modos, sólo bastaban unos minutos y una mano diestra para arrancar la cerradura y… Y caviloso, el joven se preguntó si la puerta de Thorne habría sufrido idéntica mutilación. ¡Y la de Alice Mayhew!


  Thorne y Reinach estaban ya sentados frente a la chimenea cuando Ellery bajó a la sala; el segundo mascullaba entre dientes:


  —¡Es mejor así! Démosle a la pobre la oportunidad de recobrarse un poco… Con la impresión de hoy, podría resultarle fatal… Ya le dije a Mrs. Reinach que comunicara con cuidado las nuevas a Sarah acerca… ¡Oh! ¡Salud, Queen!… Venga a reunirse con nosotros. Cenaremos apenas baje Alice.


  —El doctor Reinach pedía disculpas —dijo Thorne displicente— de parte de la tía Sarah y… Se trata de la hermana de Sylvester, Mrs. Fell… La excitación provocada por la inminente llegada de su sobrina fue un poco fuerte para sus nervios, Queen.


  —¿De veras? —articuló Ellery, sentándose y poniendo los pies en el más inmediato morillo de la chimenea.


  —La verdad es que mi desventurada hermanastra tiene algo desequilibradas las facultades mentales. ¡La paranoia familiar! Eso sí, no es violenta, si bien conviene no contradecirla. Es anormal, y para que Alice la vea…


  —Paranoia, ¿eh? —dijo el detective—. ¡Una familia desdichada, por lo visto! La debilidad mental de su hermanastro Sylvester parece haberse expresado en forma de misantropía y chifladuras. ¿Cuál es el síntoma delirante de su hermanastra?


  —¡Oh! ¡Comunísimo! Cree viva a su hija. De hecho, la pobre Olivia pereció hace tres años en un accidente automovilístico, y esa desgracia desquició el instinto maternal de Sarah. Ella ansiaba ver a Alice, hija de su hermano, y acaso el encuentro nos resulte embarazoso. ¿Quién podría adivinar la reacción de un cerebro enfermo ante una situación insólita?


  —En cuanto a eso, doctor Reinach —murmuró Ellery—, diría que idéntica observación se aplica a cualquier cerebro, sea enfermo o sano.


  El médico rió silenciosamente. Thorne, encorvado ante el fuego, terció:


  —Ese joven Keith…


  Reinach bajó despaciosamente su vaso:


  —¿Bebe, Queen? —musitó.


  —No, gracias.


  —Digo que ese joven Keith, Reinach… —insistió el abogado.


  —¿Eh? ¡Ah! ¿Nick? ¿Qué hay con él, Thorne?


  Su interlocutor se encogió de hombros. El facultativo alzó de nuevo su vaso:


  —¿Imagina fantasmas o hay una vaguísima sensación de hostilidad en el aire circunyacente?


  —¡Reinach! —masculló Thorne.


  —¡No se preocupe por Keith! Nosotros solemos dejarle tranquilo. Odia al mundo, cosa que demuestra su buen sentido; pero lamento aclararles que no es como yo en lo tocante a poseer cierto brío y cierto afán para superar la propia sabiduría… ¡Ah!… ¡De vuelta, querida sobrina! ¡Hermosa! ¡Preciosa!


  Alice lucía un vestido diferente, de modelo sencillo y sin adornos; se había refrescado rostro y cuerpo. Sus mejillas ostentaban grato colorido, y los ojos le brillaban con una intensidad y tonalidad que no poseían anteriormente. Viéndola por primera vez sin sombrero y abrigo, Ellery la imaginó algo distinta, como todas las mujeres logran parecer distintas luego de despojarse de sus ropas de abrigo y engolfarse en esas asaz misteriosas actividades que tienen lugar tras las puertas cerradas de los tocadores femeninos. Los cuidados de la otra mujer también la habían reanimado un punto; sus ojos mostraban aún profundas ojeras; pero su sonrisa era más risueña.


  —¡Gracias, tío Herbert! —su voz era ligeramente ronca—. Pero creo que pesqué un formidable resfriado por…


  —Whisky y limonada caliente —respondió, presto, el gordiflón—. Come sobriamente y acuéstate temprano.


  —¡Es que tengo un hambre de lobo!


  —¡Pues come cuanto quieras, hija! Soy un pésimo matasanos, como ya te habrás dado cuenta. ¿Cenamos?


  —Sí, sí —balbuceó Mrs. Reinach—. No… no podemos esperar a Sarah o a Nicholas.


  Los ojos de Alice se entenebrecieron un poco. Suspiró y tomando ella el brazo del hombrachón, encamináronse todos en grupo al comedor.


  La cena fue un fiasco. El médico dividió sus energías entre gargantuescas ofensivas a las viandas y copiosas libaciones. Mrs. Reinach, el delantal en la cintura, sirvió la mesa, tocando apenas su parte en su prisa por preparar los nuevos platos y retirar los usados. La casa, aparentemente, carecía de servidumbre. Alice perdió gradualmente el color, reapareciendo en su fisonomía su anterior expresión nerviosa, tensa; ocasionalmente despejaba su garganta. La anacrónica lámpara de aceite fluctuaba a ratos sobre la mesa, y cada bocado que ingería el joven detective sabía a aceite quemado. Además, la pièce de resistance consistía en cordero adobado: si existía un plato que cordialmente detestaba, era el cordero; y si había un género culinario que le repugnaba, era el adobo. Por su parte, Thorne comía estólidamente, sin levantar los ojos del plato.


  De regreso en la sala, el abogado ingenióse para quedar atrás:


  —¿Va todo bien? —susurró al oído de Alice—. ¿Se siente bien?


  —Creo que tengo un poco de miedo, Mr. Thorne —respondió ella quedamente—. ¡Oh! No me tache de pueril, pero… pero presiento algo espantoso en todas las… cosas. ¡Ojalá no hubiera venido!


  —Sí, lo sé —murmuró el abogado—. Y sin embargo, era necesario, absolutamente necesario, Miss Mayhew. Si hubiera existido forma de ahorrarle esta pesadumbre, le juro que no habría vacilado en adoptarla. Pero es obvio que no podía usted pasar la noche en el horrible agujero de al lado…


  —¡Oh, no, no!


  —Y no hay hotel en muchas millas a la redonda. Miss Mayhew; ¿acaso alguno de estos individuos osó?…


  —¡No, no, no! Es que… son tan extraños para mí… Supongo que es cosa de mi imaginación y del frío. ¿No le importaría que me acostara? Mañana nos sobrará tiempo para tratar el asunto.


  Thorne le palmeó la mano. Sonriéndole agradecida, murmuró disculpas, besó las mejillas mofletudas del médico y subió de nuevo al piso alto acompañada por Mrs. Reinach.


  Terminaban de acomodarse nuevamente junto al fuego y encendían sendos cigarrillos, cuando resonaron pisadas hacia los fondos del caserón.


  —¡Es Nick! —murmuró el médico—. ¿Por dónde diablos anduvo?


  El gigantesco peón apareció bajo la arcada de la sala, reluciente de humedad. Sus botas estaban enlodadas. Mascullando un seco «¡Hola!», hosco y casi hostil, dirigióse al fuego para tostarse las enrojecidas manazas. No prestó ni pizca de atención al abogado, si bien ojeó rápidamente a Ellery al pasar a su lado.


  —¿Dónde has estado, Nick? Ve a cenar.


  —Comí antes que ustedes.


  —¿Qué te demoró tanto?


  —La leña para el fuego, un detalle que se le olvidó —el tono de Keith parecía agresivo; pero Ellery reparó en que sus manos temblaban. ¡Cosa rara! Sus modales distaban de ser de criado y pese a ello, se le empleaba en tareíllas mínimas—. ¡Nieva!


  —¿Nieva?


  Aglomeráronse ante las ventanas frontales. La noche era sin luna, tétrica; enormes copos de nieve escurríanse por los paneles.


  —¡Ah! ¡Nieve, nieve! —suspiró el doctor Reinach, y a pesar del suspiro, el dejo de su voz hizo erizar los cabellos del joven detective—. ¡Oh! ¡El aire emblanquecido oculta colinas y bosques, y los cielos, y vela la alquería al extremo del jardín!


  —Ya veo que es usted todo un campesino, doctor —dijo Ellery.


  —Amo la Naturaleza en sus aspectos más turbulentos, hijo. La primavera es propia de mequetrefes. ¡El invierno saca fuera el hierro de las fibras humanas! —el doctor Reinach deslizó un brazo alrededor de los amplios hombros del peón—. ¡Sonría, Nick! ¿No está Dios en las Alturas?


  Keith se desasió sin responderle.


  —¡Ah! Todavía no le presenté a Mr. Queen. Queen, Nick Keith. Ya conoces a Mr. Thorne —el joven asintió, seco—. ¡Vamos, muchacho, vamos! ¡Arriba ese ánimo! Eres demasiado emotivo: ¡he ahí tu mal! ¡A beber, a beber! La nerviosidad es contagiosa.


  ¿Nervios? ¡Nervios! Ellery cavilaba, sombrío, desconcertado. Dilatadas las fosas nasales, olía misterios y enigmas en el ambiente. ¡Cosas tentadoras! Thorne seguía ensimismado, las venas de sus sienes semejaban blanquecinos cordeles y un sudor frío perlaba su frente. Arriba, sobre sus cabezas, el caserón sumíase en silencio.


  El galeno sacó del aparador botellas de licor: gin, bitter, whisky. Largo rato estuvo mezclando bebidas, charlando incesantemente. Percibíase un vago zumbido en su voz ronca, acaso una vibración excitada. ¿Qué demontres sucedía en ese infernal caserón? Devanábase Ellery los sesos y no acertaba con la solución.


  Keith hizo circular vasos repletos de licor. Los ojos de Ellery previnieron a Thorne, quien asintió casi imperceptiblemente. Ambos bebieron sendos vasos, rehusando más. Keith bebía ávidamente, cual si tratara de olvidar algo espantoso.


  —¡Ahhhh! —articuló el facultativo, desplomando su mole sobre un sillón—. ¡Así vamos mejor, caballeros! Desembarazados de las mujeres, con un buen fuego y licores reconfortantes, la vida se torna casi soportable.


  —Siento infinito manifestarle, doctor —interpuso Thorne cejijunto— que voy a ser para usted un factor de molestias, volviéndosela insoportable.


  El médico parpadeó:


  —¡Bueno, bueno! —moduló—. ¡Bueno, bueno! —empujando el botellón de brandy fuera del alcance de su codo, cruzó sus rollizas zarpas sobre el prominente vientre, relucientes los ojillos encarnados.


  Thorne se encaminó al hogar y contempló las llamas, vuelto de espaldas al silencioso grupo:


  —Vine aquí en defensa de los intereses de Miss Mayhew, doctor Reinach —expresó, sin volverse—, y sólo por sus intereses. Sylvester Mayhew falleció demasiado repentinamente, la semana última. Murió mientras aguardaba la llegada de su hija Alice, a quien no veía desde su divorcio con la madre, casi veinte años atrás.


  —¡Exactísimo! —rumió el facultativo, sin conmoverse.


  Thorne viró en redondo:


  —¡Doctor Reinach! Usted fue el médico de cabecera de Mayhew por más de un año antes de su deceso. ¿Cuál era su mal?


  —¡Oh! ¡Complejísimo! Varias cosas a la vez, Thorne. Nada extraordinario. Sucumbió de un derrame cerebral.


  —¡Así reza su certificado de defunción! —el abogado se inclinó hacia su interlocutor, sombrío—. Pues bien, aun no estoy totalmente convencido —agregó agresivamente— de que consignara usted la verdad.


  El médico le miró fijo un instante, y luego palmeó sus carnudas nalgas:


  —¡Espléndido! —rugió—. ¡Maravilloso! ¡Un hombre como a mí me gusta! Thorne, a pesar de su seca apariencia, encierra usted jugosísimas perspectivas —volvióse luego a Ellery—. ¿Oyó usted eso? Su amigo me acusa abiertamente de asesinato. ¡El caso es jocosísimo! ¡Vaya! Reinach, un homicida… ¡un fratricida!… ¡Ja, ja, ja! ¿Qué piensas de esto, Nick? ¡Tu amo es acusado de asesinato a sangre fría! ¡Vaya, vaya!


  —Es ridículo, Mr. Thorne —gruñó Nick—. Eso no lo cree ni usted mismo.


  Sumiéronse las azuladas mejillas del abogado:


  —Es indiferente que lo crea o no. ¡La posibilidad existe! Pero más me interesan ahora las cosas de Alice Mayhew y su defensa que investigar un posible homicidio. Sylvester Mayhew ha muerto, sea cual fuere el agente provocador humano o divino; pero Alice Mayhew está viva y urge su defensa.


  —¿Y bien? —inquirió Reinach suavemente.


  —Y bien, amigos, sólo agregaré que es muy curioso que su padre falleciera cuando falleció. ¡Extraordinariamente curioso!


  Siguió un largo silencio. Apoyando los codos sobre sus rodillas, Keith clavó la mirada en las llamas, los cabellos revueltos sobre la espaciosa frente. El galeno apuraba, divertido, un vaso de brandy.


  Depositando el vaso sobre la mesa, dijo suspirando:


  —La vida es demasiado corta, caballeros, para malograrla en inútiles fintas. Procedamos sin escamoteos ni tapujos y concretémonos a los hechos primordiales. Nick es mi confidente y ante él podemos hablar con absoluta libertad —el joven no se movió—. Mr. Queen, se encuentra usted a obscuras, ¿verdad? —agregó con muelle sonrisa.


  Ellery tampoco se movió.


  —¿Y cómo lo sabía usted? —musitó.


  Reinach cesó de sonreír:


  —¡Psch! Thorne no dejó la «Casa Negra» ni un instante después del funeral de Sylvester. Tampoco recibió o despachó correspondencia durante su autoimpuesta vigilancia de la semana pasada. Esta mañana telefoneó a alguien desde el muelle. Y usted apareció poco después. Toda vez que sólo me abandonó unos minutos, es obvio que no contó con tiempo suficiente para informarle de mucho… ¡o de nada! Permítame felicitarle, Mr. Queen, por su conducta de hoy. ¡Ejemplar! ¡Maravillosa! Un airecillo de sabelotodo ocultando una profunda y desesperante ignorancia…


  Sacándose su pince-nez, Ellery empezó a pulir los lentes:


  —Ya veo que es usted psicólogo y médico a la vez, doctor Reinach —dijo.


  —Todo esto está fuera de cuestión —estalló Thorne, impaciente.


  —No, no… ¡está bien dentro de su cuestión, amigo mío! —replicó el gordiflón con dejo melancólico y burlón—. Ahora bien, la espina que tanto amarga la existencia de su amigo, Mr. Queen (y se lo digo porque es una incalificable vergüenza mantenerle en ignorancia de los hechos) radica en esto: mi hermanastro Sylvester (¡Dios le tenga en su santa gloria!) era un avaro. Si hubiese podido llevar su fétido oro a la tumba (con la seguridad de que permanecería allí), no dudo de que así lo habría hecho.


  —¿Oro? —preguntó Ellery, enarcando las cejas.


  —¡Estremézcase, Mr. Queen, estremézcase! Sylvester tenía algo de medieval; a veces casi esperábamos verle circular por el caserón, enfundado en negra vestimenta de terciopelo y mascullando sortilegios y latinajos. Sea como fuere, el caso es que, en la imposibilidad de marcharse al otro mundo con oro y todo, optó por lo que más se le acercaba: ¡esconderlo!


  —¡Cielos! —rumió el joven—. Pronto le veré extraer duendecillos del sombrero, doctor Reinach.


  —Escondió su mugriento botín en la bien llamada «Casa Negra» —prosiguió el médico, radiante.


  —¿Y Miss Mayhew?


  —La pobrecilla es víctima de las circunstancias. Sylvester no la recordó jamás hasta época reciente, cuando Alice le escribió desde Londres, al fallecer su último pariente materno. Escribió, de hecho, al amigo Thorne, el Hombre del Ojo Vigilante, recomendado por amigos comunes como abogado de absoluta confianza. ¡Como lo que es, como lo que es, caballeros! Vea usted, Mr. Queen: Alice ignoraba hasta si su padre estaba vivo o muerto, y menos aún adónde paraban sus huesos. Thorne, la «buena samaritana» del cuento, nos localizó, entregó cartas y fotografías de Alice a Sylvester, y obró como agente de enlace entre padre e hija. ¡Y muy circunspecto, por todos los diablos!


  —Esta explicación es innecesaria —gruñó el atiesado abogado—. Mr. Queen sabe que…


  —¡Sabe que no sabe nada! —sonrió el hombrachón—. Basta ver la atención con que siguió mi historieta. ¡Un poco más de meollo, Thorne! —se volvió a Ellery de nuevo, cabeceando con afabilidad—. Bien, Mr. Queen, Sylvester se aferró al pensamiento de su «flamante» vástago con la obstinación de un mulo. No traiciono ningún secreto diciendo que mi hermanastro, a raíz de su herencia paranoica, sospechaba que su propia familia (¡imagínese usted!) abrigaba malignas intenciones en relación con su fortuna.


  —¡Vaya una monstruosa calumnia!


  —¡Exactamente, exactamente! Bien, Sylvester manifestó a Thorne en presencia mía que hacía largo tiempo que había convertido su fortuna en especies, que el oro lo había ocultado en la casa de al lado y que a nadie revelaría su escondrijo, salvo a Alice, su hija, quien sería su única heredera. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  Falleció antes del arribo de Alice. Una desgracia, ¿verdad? ¿Es de maravillarse, Mr. Queen, que Thorne conciba ultrajantes sospechas en contra de nosotros?


  —¡Basta ya de necedades! —protestó el abogado, enrojeciendo—. Como es natural, obraba en interés de mi cliente al no abandonar la finca sin dejar vigilancia en ella… Con esa cantidad de oro casi al alcance de la mano…


  —¡Es natural, es natural! —asintió el galeno.


  —Si permiten ustedes la intrusión de mi voz de pigmeo —murmuró el detective—, ¿no creen ustedes que esto es una batalla de gigantes por un mísero ratón? La posesión de oro implica una violación legal y la ley data de muchos años atrás. Aun cuando lo encontráramos, es seguro que el gobierno acabaría por confiscarlo.


  —Existe una complicada situación legal, Queen —aprobó Thorne—; pero que no saldrá a luz antes de hallarse el oro. Por lo tanto, mis esfuerzos…


  —¡Y esfuerzos felices, por cierto! —sonrió el galeno—. ¿Sabía usted, Mr. Queen, que su amigo dormía con un viejo machete en la mano, parapetado tras puertas cerradas y apuntaladas? El machete es herencia de un abuelo de Sylvester, que sirvió en la Armada. ¡Oh, sí! ¡Divertido! ¡Enormemente divertido!


  —Pues a mí no me lo parece —dijo Thorne, seco—. Y si persiste en sus bufonadas…


  —A pesar de todo, amigo Thorne: para volver al tópico candente de sus sospechas malévolas, ¿se ocupó en analizar los hechos? ¿De quién sospecha? ¿De este humilde servidor? Aseguro a usted que, espiritualmente, soy un asceta…


  —¡Un charlatán! —estalló Thorne.


  —… y que ese dinero, per se, no significa nada para mí —continuó el imperturbable facultativo—. ¿Mi hermanastra Sarah? Una desventurada ruina humana que vive en un mundo ilusorio, casi tan antediluviana como Sylvester, y que no estará mucho en este pícaro infierno terrestre. Resta mi estimada Milly y nuestro huraño amigo Nick. ¿Milly? ¡Absurdo! Dos décadas hace que no posee una idea propia, buena o mala. ¿Nick? ¡Es un extraño! ¡Hum! Acaso aquí dimos con la tecla, Thorne. ¿Es Nick el sospechoso? —concluyó Reinach, soltando una risotada socarrona.


  Keith se puso de pie de un salto y miró fijo el rostro alunado y fofo del facultativo; parecía completamente ebrio:


  —¡Cerdo inmundo! —masculló con voz sorda.


  El médico continuó sonriendo; pero sus ojuelos porcinos relampaguearon:


  —¡Vamos, Nick, vamos! —amonestó suavemente.


  Ocurrió todo con increíble rapidez. Keith se precipitó hacia adelante y arrebatando el pesado botellón de brandy de la mesa, lo blandió contra el médico. Thorne gritó y avanzó un paso, instintivamente; pero bien podría haberse ahorrado el esfuerzo. Reinach echó atrás la cabeza como una víbora… y el golpe marró… El violento impulso hizo virar en redondo el corpacho de Keith; el botellón se le escurrió de los dedos y voló al hogar, haciéndose añicos. Los puntiagudos cascos se esparcieron por toda la amplia chimenea y la alfombra; el poco brandy restante en el frasco chirrió en el fuego, lengüeteando con llamaradas azulinas.


  —¡Imbécil! —barbotó el doctor Reinach—. ¡Ese botellón tenía casi dos siglos de existencia!


  Keith permaneció inmóvil, vuelto de espaldas. Estremecíase su cuerpo como presa de temblores convulsivos.


  Ellery suspiró, traspasado de una singular sensación. El cuarto brillaba como en sueños, y el incidente parecía irreal, una escena de tragicomedia teatral. ¿Una farsa? ¿Acaso aquella violencia era cosa convenida, algo cuidadosamente preparado? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Qué fin encerraba aquella supuesta riña? El único resultado consistía en la inútil destrucción de un precioso botellón antiguo. ¡Insensato! ¡Absurdo!


  —Es mejor que me vaya a la cama —dijo Ellery, poniéndose de pie trabajosamente— antes de que el Maligno se cuele chimenea abajo. Gracias por la extraordinaria tertulia, caballeros. ¿Viene, Thorne?


  Arrastróse escaleras arriba, seguido por Thorne, quien parecía tan cansado como él. Separáronse en el frío corredor sin cambiar una palabra, enfilando a sus respectivos dormitorios. Abajo flotaba un impresionante silencio de tumba.


  Al arrojar sus pantalones sobre una silla recordó el soñoliento Ellery la advertencia que le había hecho Thorne horas atrás, de que le visitaría esa noche para explicarle el fantástico enigma. Arrebujándose con dificultad en su bata de cama enderezó por el corredor hacia el cuarto del abogado. Pero Thorne ya estaba en cama, roncando estentóreamente.


  Retornó Ellery al dormitorio, terminando de desvestirse. Sabía que a la mañana siguiente tendría una atroz jaqueca, pues era pésimo bebedor. Dándole vueltas la cabeza, gateó entre las sábanas y casi instantáneamente se quedó dormido.


  Reabrió los ojos tras un sueño fatigoso, imbuido de la penosa sensación de que algo funcionaba rematadamente mal. Por unos instantes sólo tuvo conciencia de un fuerte dolor de cabeza y un extraño cosquilleo en la lengua; no recordaba dónde se encontraba. Volvióle luego la memoria al par que sus ojos captaban el desvaído empapelado, las rubias lagunillas de sol sobre la gastada alfombra azul, sus pantalones arrojados sobre la silla en que los había dejado la noche anterior; y reprimiendo escalofríos, consultó su reloj pulsera, que había olvidado quitarse al acostarse. Faltaban cinco minutos para las siete. Alzó la cabeza de la almohada en medio del frígido aire invernal; sus narices estaban semiheladas. Mas no logró captar nada anormal; el sol fulgía en el cuarto, algo débil, pero grato al corazón; el aposento estaba quedo, exactamente igual a como le había visto antes de acostarse. La puerta estaba cerrada. Volvió a arrebujarse entre las sábanas.


  Y en seguida oyó la voz de Thorne. ¡La voz del abogado que se alzaba en un alarido agudo, casi un quejido, hacia las afueras del caserón!


  De un salto estuvo fuera de la cama y junto a la ventana. Thorne, empero, no era visible por ese lado de la finca, sobre el cual los pelados bosquecillos formaban extraño círculo; retornó, pues, a calzarse zapatos y enfundarse en su pijama y precipitándose a la cama, arrebató el revólver del bolsillo posterior del pantalón y salió corriendo al comedor, enfilando hacia las escaleras, arma en mano.


  —¿Qué ocurre ahora? —gruñó alguien; Ellery se volvió y vio el enorme cráneo del doctor Reinach asomándose del cuarto contiguo.


  —No sé. Oí gritar a Thorne —respondió y precipitándose escaleras abajo, abrió de golpe la puerta frontal.


  Detúvose en seco en el portal, boquiabierto, atónito.


  El abogado, vestido de pies a cabeza, estaba de pie a unas diez yardas del frente, vuelto de sesgo hacia Ellery fijos los ojos en algo situado fuera del alcance de la vista del joven, con la más aguda expresión de terror imaginable en ser humano. A su lado agazapábase Nick, vestido sólo a medias, la boca abierta de par en par, los ojos dilatados como platos.


  Reinach dio un brutal empellón a Ellery al pasar, mascullando:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  Sus pies estaban enfundados en unas raídas zapatillas de abrigo y se había echado sobre los hombros un grueso sobretodo de coatí, que ocultaba apenas su enorme camisón rural, y que le daba el aspecto de un oso.


  La manzana de Adán de Thorne danzaba nerviosamente. Los campos, los árboles, el mundo entero parecía envuelto en una nieve de textura irreal; y el aire estaba henchido de albos copos que caían perezosamente. Heladas ráfagas atormentaban las enhiestas ramas de los pelados árboles.


  —¡No se muevan! —chilló el abogado—. ¡No se muevan, por el amor de Dios! —la mano de Ellery apretó el cabo del revólver, y trató de escurrirse junto al galeno; pero fue como si tentara derribar un murallón. Thorne arrastrábase por la nieve en dirección al porche, más pálido aún que los contornos níveos, imprimiendo dos profundas huellas a su paso—. ¡Mírenme! —barbotó—. ¡Mírenme! ¿Es normal mi expresión? ¿Acaso parezco loco?


  —¡Ea! ¡Cálmese! ¡Repórtese, hombre! —espetó el detective—. ¿Qué le pasa? ¡No veo nada anormal!


  —¡Nick! —bramó Reinach—. ¿Tú también te has vuelto loco?


  Cubrióse el joven el rostro con las manos, y luego las bajó de nuevo y miró hacia adelante, desencajados los ojos.


  Tal vez esté loco —balbuceó con acento estrangulado—. En mi vida presencié algo… ¡Miren! ¡Véanlo con sus propios ojos!


  Reinach se movió entonces, y Ellery escurrióse a su lado hasta llegar junto a Thorne, quien temblaba convulsivamente. El médico avanzaba a la zaga. Chapoteaban en la enlodada nieve siguiendo a Keith, esforzando la vista, pugnando por ver…


  Mas no necesitaban aguzar los ojos por ver lo evidente. Ellery sintió erizársele los cabellos; y al mismo tiempo, sintió la agudísima impresión de que era lo inevitable, acaso la única culminación posible de los insensatos acontecimientos de la víspera. El mundo entero se había convertido en un manicomio. Nada parecía razonable o cuerdo.


  El doctor Reinach articuló un quejido, parpadeando como un monstruoso lechuzón. En el segundo piso de la «Casa Blanca» golpeó una ventana. Nadie alzó la vista. Alice, envuelta en un peinador, asomábase a la ventana de su dormitorio, situado al costado de la alameda. Lanzó un chillido y luego también ella quedó muda.


  Alzábase allí la casa de la cual acababan de salir, el mismo edificio que el doctor Reinach había llamado «La Casa Blanca», con su puerta de calle oscilando quedamente, y Alice asomada a la ventana de los altos. Substancial y sólida, era una residencia de piedra y madera y yeso y vidrio, acariciada por la pátina de los años. Encerraba cuanto debía encerrar un edificio. Era real, algo perfectamente ponderable.


  Pero más allá de ella, allende la alameda y el garaje, en el sitio donde se había elevado la «Casa Negra», la casa en que Ellery había puesto pie la tarde anterior, el caserón de la mugre y del hedor, de uniformes muros pétreos, frentes de madera, ventanas de vidrios, chimeneas, aplicaciones, porche; la casa de la pátina negra; la vieja casona victoriana, construida durante la Guerra Civil, en donde había fallecido Sylvester, en donde Thorne se había guarecido durante días de pesadilla, armado de un machete; la casa que todos habían visto, tocado, olido… ¡esa casa ya no existía! ¡En donde se elevaba antes no había absolutamente nada!


  Ni paredes. Ni chimenea. Ni techo. Ni ruinas. Ni restos. Ni casa. Nada.


  Nada más que terrenos baldíos recubiertos de nieve.


  ¡La «Casa Negra» se había desvanecido durante las horas más negras de la noche!
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  —Existe, incluso —suspiró Ellery, opaco el acento—, un personaje llamado Alice.


  Volvió a mirar. La única razón de no restregarse los ojos residía en su temor al ridículo; además, su vista, sus sentidos todos, jamás gozaron de mayor agudeza.


  Atinaba sólo a permanecer inmóvil sobre la nieve, mirando y remirando el baldío en que se había alzado la noche anterior un sólido edificio Victoriano de tres pisos de alto.


  —¡Oh! ¡Desapareció! —gimió Alice desde los altos—. ¡Ya… no… está allí la «Casa Negra»!


  —Así, pues, no estoy loco —suspiró Thorne, marchando apático hacia ellos. Ellery observó cómo los pies del anciano chapaleaban por la nieve, dejando rastros prolongados. El peso de un ser humano contaba aún en el mundo, pensó. Sí… y su sombra… ¡Los objetos materiales aun proyectaban sombras! Absurdamente, tal descubrimiento le produjo cierto alivio—. ¡Desapareció! —balbuceó el abogado, cabeceando como un muñeco—. ¡Desapareció!


  —¡Aparentemente, sí! —Ellery percibió pastosa y lenta su voz; le pareció vislumbrar cómo sus palabras se retorcían en el aire y se disolvían en la nada—. ¡Aparentemente, Thorne! —repitió, como si sólo acertara a decir eso.


  El médico arqueó su cuello de toro, temblando como un azogado:


  —¡Increíble! ¡Increíble! —susurró.


  —¡Increíble! —coreó Thorne, apagadamente.


  —¡Ilógico! ¡No puede ser! Soy un hombre sensato. Estoy en mis cabales. Mi mente es lúcida. Esas… esas cosas no… no pueden ocurrir…


  Echóse Thorne a vagar en círculos. Alice miraba fijo, atónita, petrificada, desde la ventana. Y Keith maldecía y juraba y rompió a correr por la nevada alameda en dirección a la casa invisible, las manos proyectadas ante sí como un ciego.


  —¡Alto! —bramó Ellery—. ¡Deténgase!


  El gigante se paró, sañudo:


  —¿Qué diablos quiere?


  Deslizó Ellery el arma en el bolsillo y se arrastró por la nieve hasta detenerse junto al campesino:


  —No sé. Algo raro pasa. ¡Algo está desquiciado en el mundo o en nosotros mismos! El mundo no es como le conocíamos. Es casi… es casi cuestión de dimensiones traspuestas… ¿Supone usted que el sistema solar saltó de su eje en el Universo Estelar y que se ha lanzado frenéticamente a las incógnitas profundidades del espacio-tiempo? ¡Oh! ¡Digo desatinos!


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo —aulló Keith—. Por mi parte, sé decirle que no permitiré que esta insensata desaparición me saque de mis cabales. Anoche mismo había aquí una casa perfectamente sólida… ¡y nadie me convencerá de que ya no está allí! ¡Oh, no, no! ¡Ni siquiera mis ojos! ¡Hemos sido hipnotizados! ¡La aguja hipodérmica!… ¡Oh!… ¡Hipnotizados!… ¡Reinach!… ¡Usted nos hipnotizó! ¡Maldito sea, maldito sea!


  —¿Cómo? —farfulló el galeno, contemplando siempre el nevado baldío.


  —¡Yo les digo a ustedes que la casa está allí! —tronó el rústico.


  Suspirando, dejóse Ellery caer de rodillas sobre la nieve, y comenzó a escarbar en ella con dedos helados. Cuando alcanzó el terreno, sólo halló pedregullo húmedo y lodo.


  —Es la alameda, ¿verdad? —preguntó sin alzar la vista.


  —Sí… ¡la alameda… o la senda al infierno! —resopló Nick—. Ya veo que está usted tan loco como nosotros. ¡Seguramente que es la alameda! ¿No ve el garaje? ¿Por qué no puede ser la alameda?


  —No sé —Ellery se incorporó, cejijunto—. ¡No sé nada! Empiezo a aprenderlo todo de nuevo. Tal vez… tal vez sea una cuestión gravitacional… ¡quizá salgamos volando por los aires de un minuto a otro!


  —¡Cielos! —gimió el abogado.


  —Cuanto puedo decir es que algo sumamente extraño ocurrió anoche.


  —¡Ya le dije que es una ilusión óptica! —gruñó Keith.


  —¿Algo extraño, eh? —el gordiflón se animó—. Sí, sí, amigos. ¡Qué mundo loco! ¡Una casa que desaparece! ¡Algo extraño! —estalló en ahogadas risotadas.


  —¡Oh, vamos! —dijo Ellery impaciente—. ¡Dejémonos de tonterías, doctor! Éste es un hecho concreto, sin lugar a dudas. En cuanto a usted, Keith, no creo realmente en el cuento de la jeringa y del hipnotismo. La casa ha desaparecido y nada más… El hecho de su desaparición no es lo que me aflige, caballeros, sino el agente, el medio de… Sabe a… a… brujería… —meneó la cabeza—. ¡Maldita sea, pero jamás creí en esas… cosas!


  El doctor Reinach echó atrás sus hercúleas espaldas y contempló, los ojos enrojecidos, los desiertos terrenos nevados:


  —¡Es una triquiñuela! —barbotó—. ¡Un vil ardid! Esa casa estaba justo en frente. Y ahora… ahora… ¡Ah!… ¡Ellos no me engañarán!


  Ellery le miró de hito en hito:


  —¿Cree usted, por ventura, que Keith la guarda en el bolsillo?


  Alice atravesó el porche calzada con sus zapatitos de tacón alto, sin medias, el cabello suelto, un abrigo de lana echado sobre su peinador. Tras ella demorábase Mrs. Reinach, cuyas pupilas arrojaban una lumbre demente.


  —Dígales algo —murmuró Ellery a Thorne—. ¡Cualquier cosa! Procure distraerlas. Todos nos volveremos locos si no conservamos nuestro autodominio. Keith, consígame una escoba.


  Chapaleó alameda arriba, sorteando con cuidado la casa invisible; sus ojos no se apartaron un instante del baldío. El gordiflón vaciló un punto, y luego echó a andar tras las huellas del joven. Thorne regresó, tambaleándose, al porche, y Keith siguió su camino, desapareciendo tras el caserón.


  El sol no brillaba. Una pálida y fantástica luminosidad filtrábase por entre los fríos nubarrones. Continuaba cayendo espesa nevada.


  Los habitantes del siniestro caserón parecían minúsculos puntos perdidos sobre una hoja de papel blanco.


  Ellery abrió las puertas plegadizas del garaje y atisbo el interior. Un fuerte olor a nafta y goma asaltó sus narices. El coche de Thorne estaba guardado adentro, exactamente en el mismo punto en que le había visto Ellery la tarde anterior. A su lado, estacionado allí por Nick después de su arribo, alzábase el destartalado Buick en que Reinach les había llevado desde la lejana ciudad. Ambos coches estaban secos.


  Cerrando la puerta, retornó a la alameda. Aparte de las eslabonadas huellas de sus pisadas sobre la nieve, impresas momentos antes, todo parecía intacto y virginal.


  —Aquí tiene la escoba —masculló el gigantesco campesino—. ¿Qué piensa hacer con ella? ¿Cabalgarla?


  —¡Tregua a las chanzas! —ordenó Reinach.


  Ellery se echó a reír:


  —¡Déjelo, doctor, déjelo! Su cordura bravía es contagiosa. ¡Andando, amigos! Acaso estemos en el Día del Juicio Final; pero lo mismo podremos seguir adelante con nuestras cosas.


  —¿Para qué quería la escoba, Queen?


  —Es difícil decidir si la nieve fue accidental o parte del plan —musitó el joven—. Todo podría ser cierto hoy. ¡Literalmente hablando!


  —¡Disparates! —resopló el hombrachón—. ¡Abracadabra! Om mani padme hum. ¿Cómo podrían planear nevadas seres humanos? ¡Dice dislates!


  —No me he referido a ningún plan humano, doctor.


  —¡Tonterías, tonterías y más tonterías!


  —¡Bah! ¡Ahórrese saliva, doctor! Usted está tan aterrorizado como un chiquillo que silba en la obscuridad… ¡pese a su mole!


  Ellery asió con fuerza el mango de la escoba y atravesó corriendo la alameda. Sintió el chirriar de los pies al tratar de pisar sobre el albo rectángulo. Tensos los músculos, abría de par en par los ojos, como si en verdad esperara encontrar la mole de una casa sólo visible a ojos diabólicos. Sintiendo únicamente masas de aire, soltó una breve carcajada y algo más dueño de sus nervios, blandió la escoba sobre la nieve de modo muy peculiar. Empleaba los más delicados y cuidadosos movimientos pendulantes, tocando apenas los níveos cristales, y capa tras capa fue reduciendo la profundidad de la nieve. Escudriñaba las partículas con patente ansiedad, continuando este trabajo hasta poner al descubierto el propio terreno pelado; y en profundidad alguna tropezó con la más insignificante huella de pisadas humanas.


  —Duendes —quejóse— y nada más que duendes. Confieso que el caso está fuera de mis alcances.


  —Los cimientos de… —balbuceó Reinach.


  Ellery golpeteó la tierra con la punta de la escoba: ¡dura como granito!


  La puerta frontal se cerró con estrépito al penetrar Thorne y las dos mujeres en el silencioso caserón. Los tres hombres quedaron solos, callados.


  —Bueno —articuló Ellery finalmente—, o es una pesadilla, o se trata del fin del mundo.


  Cejijunto, atravesó diagonalmente el nevado terreno, arrastrando la escoba detrás de sí como una fregona fatigada, hasta llegar a la alameda, bajó por ella hacia la invisible carretera y desapareció tras una curva bajo las masas de pelados y blanquecinos bosquecillos.


  Breve era el camino a la carretera. Ellery recordaba bien este detalle. La ruta formaba un arco prolongado hasta desembocar en la carretera mayor. En toda la travesía no habían tropezado con ninguna encrucijada vial.


  Salió al medio del camino, cubierto ahora de nieve, pero claramente perceptible entre los bosques enmarañados. La larguísima curva arrancaba de allí, exactamente como la recordaba. Mecánicamente, el joven usó la escoba de nuevo, barriendo una zona minúscula. Y allí estaban los baches y rastros dejados por el Buick…


  —¿Qué busca? —dijo Keith, quedamente—. ¿Oro?


  Ellery se fue irguiendo por grados casi imperceptibles, volviéndose lentamente hasta ponerse cara a cara con el gigante:


  De modo que creyeron necesario seguirme, ¿eh? —murmuró—. ¡Ah, no! Perdóneme, amigo; pero barrunto que la idea fue de Reinach.


  Las tostadas facciones del peón no cambiaron de expresión:


  —Usted está más loco que una cabra. ¿Seguirle? ¡Bastante tengo con seguirme a mí mismo! —rumió.


  —¡Desde luego! —respondió Ellery—. Pero, ¿no le oí preguntar si andaba yo en busca de oro, mi querido Prometeo?


  —¡Es usted un tipo curioso! —expresó Nick al regresar a la casa.


  —¡Oro! —repitió el detective—. ¡Hum! En esa casa había oro, y ahora la casa desapareció. En la impresión de descubrir que las casas desaparecen como avecillas que echan a volar, olvidé por completo ese pequeño pormenor. ¡Gracias, Mr. Keith!


  —¿Gracias?


  —Sí… ¡por recordármelo!


  —Mr. Queen… —bisbiseó Alice, apelotonada junto al hogar, pálidos los labios—. Mr. Queen, ¿qué ocurrió? ¿Qué vamos a hacer? ¿Acaso?… ¿Fue un sueño lo de ayer? ¿No anduvimos por aquella casa horrible, inspeccionando habitaciones, tocando cosas?… ¡Oh!… ¡Tengo miedo!


  —Si lo de ayer fue un sueño —sonrió Ellery—, podríamos esperar entonces que el mañana nos traerá una visión, eso es lo que nos dice el sacro sánscrito, y bien podríamos creer en parábolas o en milagros —tomó asiento, restregándose con fuerza las manos—. ¿Qué le parece si enciende fuego, Keith? Esto es el Polo Norte.


  —Disculpe —respondió Nick, con sorprendente afabilidad, y salió.


  —Soportaríamos una visión sin dificultades —balbuceó Thorne—. Mi cerebro está… como trastornado… ¡No es posible! ¡No es posible! —su diestra palmeó la nalga y algo tintineó en el bolsillo.


  —Un manojo de llaves —manifestó el detective— y sin casa. ¡Es despampanante!


  Keith regresó bajo una montaña de leña. Hizo una mueca ante los escombros de la chimenea, dejó caer los leños y comenzó a barrer los cascos de vidrio, únicos restos del botellón de brandy destrozado la noche anterior. Alice arrojaba fugaces miradas a los amplios hombros del gigante y al retrato de su madre, colocado sobre la repisa. En cuanto a Mrs. Reinach, guardaba silencio como un pajarillo amedrentado, clavados los ojos en su marido.


  —¡Milly! —dijo imperioso el gordiflón.


  —Sí, Herbert, ya voy —dijo Mrs. Reinach instantáneamente, arrastrándose escaleras arriba y desapareciendo a poco de la vista.


  —¿Y bien, Mr. Queen? ¿Cuál es su contestación? ¿O este enigma diabólico es demasiado esotérico para sus gustos?


  —Ningún enigma es esotérico —murmuró Ellery—, a menos que sea de Dios; y esto no es enigma… sino vastas tinieblas… Doctor, ¿existe algún modo de obtener socorros?


  —No. Salvo volando…


  —Ni hay teléfono —terció Nick, volviéndose apenas—. Y ya vieron el estado del camino. Un coche no podría ir muy lejos bajo esta nevada.


  —¡Si hay automóvil! —rió Reinach y luego pareció recordar la casa desaparecida, pues su risotada se estranguló al punto.


  —¿Qué quieren ustedes decir? —interrogó Ellery—. En el garaje hay…


  —Dos inútiles productos de nuestra era maquinista. ¿Ignora que no tienen gasolina?


  —Y el mío —prorrumpió Thorne, como si resucitara su interés personal— tiene algo que funciona mal. Ya sabe usted que dejé al chófer en la ciudad, Queen, cuando fui a ella la última vez. Ahora no atino a poner en marcha el motor empleando la escasa gasolina restante en el tanque.


  Los dedos de Ellery tamborilearon sobre el brazo del sillón:


  —¡Qué lástima! Ahora no podemos confiar en otros ojos que no sean los nuestros para asegurarnos de que no hemos sido embrujados o cosa parecida. ¡A propósito, doctor! ¿Cuál es la población más cercana? Poca atención presté a ese detalle durante el camino desde la ciudad hasta aquí.


  —Dumberty, Queen. Dista quince millas por carretera. Si intenta recorrerlas a pie, le recomiendo sacarse la idea de la cabeza.


  —Jamás podría capear la nevada —murmuró Keith, como si la nieve constituyera su preocupación capital.


  —Así, pues, nos encontramos sitiados por la nieve —gruñó Ellery—, en medio de la cuarta dimensión… ¡o quizá de la quinta!… ¡Ah!… ¡Qué lío!… ¡Bien, Keith! Así nos sentiremos considerablemente mejor.


  —Veo que no parece muy asustado por lo ocurrido, Queen —apuntó Reinach, contemplándole con curiosidad—. Confieso sinceramente que ello me impresionó.


  Ellery permaneció silencioso un segundo, luego dijo:


  —Sería de todo punto inútil perder la cabeza, ¿verdad?


  —Pues yo esperaba ver dragones revoloteando sobre el caserón —gimoteó Thorne. Miró avergonzado al joven—: Queen…, quizá sea mejor… tratar de irnos de aquí…


  —Ya oyó a Keith, Thorne.


  Thorne se mordió los labios.


  —¡Estoy casi helada! —terció Alice, arrimándose más al hogar—. ¡Un buen fuego el suyo, Keith! Estas chimeneas me hacen pensar en la patria lejana… ¡en el hogar!


  El joven se alzó, girando en redondo. Sus ojos se encorvaron:


  —No es nada —dijo él brevemente—. ¡Absolutamente nada!


  —Parece ser usted el único que… ¡Oh!… ¡Oh!


  Una voluminosa anciana, con los hombros cubiertos por un negro chal, descendía las escaleras. Parecía que llevaba años muerta a juzgar por su rostro amarillento, demacrado, horrible. Y pese a ello, producía la singularísima impresión de hallarse bien viva, con una vida muy vieja, sin edad, ni años, ni nada; sus ojuelos renegridos eran juveniles, arteros y relucientes, y su rostro tenía una extraordinaria movilidad. Escurríase peldaño tras peldaño con tesitura impresionante, tanteando con el pie y aferrándose a la balaustrada con manos resecas, apergaminadas, clavadas las pupilas llameantes en el agraciado rostro de la muchacha. Extraña expresión de avidez trascendía del semblante, acaso el súbito renacer de una esperanza ya muerta, resucitada contra toda razón o lógica.


  —¿Quién es?… —balbuceó Alice, retrocediendo estremecida.


  —¡No te alarmes! —advirtió Reinach, calmo—. Es una desgracia que se le haya escapado a Milly… ¡Sarah!… —en un abrir y cerrar de ojos estuvo al pie de la escalera, cortándole el paso a la momia—. ¿Qué haces levantada a estas horas? ¡Cuídate más, Sarah!


  Ella se desentendió del médico, continuando su rápida marcha escaleras abajo hasta tropezar con su mole:


  —¡Olivia! —farfulló—. ¡Es Olivia que regresa a mi lado! ¡Oh, ven, ven, querida mía, pobrecilla!…


  —¡Vamos, Sarah! —amonestó el hombrachón, asiéndole la diestra—. ¡No te excites! Ella no es Olivia, sino Alice… Alice Mayhew, la hija de Sylvester, recientemente llegada de Inglaterra… ¿Recuerdas a Alice? No… no es Olivia, Sarah…


  —¿Que no es Olivia? —la vieja atisbaba por la balaustrada, temblándole los labios resecos—. ¿Dices que no es Olivia?


  La muchacha saltó sobre sus pies:


  —¡Soy Alice, tía Sarah! Alice…


  Sarah pasó precipitadamente junto al obeso galeno y arrastrándose por la habitación, asió la manecilla de la joven, escrutándole el semblante. Al paso que estudiaba aquellos rasgos agraciados, contraídos ahora en expresión medrosa, una nube de desesperación pareció cubrir su faz:


  —No es Olivia. Olivia tiene hermosos cabellos negros… ¡No es la voz de Olivia! ¿Alice? ¿Alice? —desplomándose en la silla de Alice, estalló en sollozos desgarradores. Veía Ellery sus hombros descarnados y la piel amarillenta del cráneo a través de los ralos cabellos grises.


  —¡Milly! —bramó Reinach, airado, y Mrs. Reinach apareció a la vista como un muñeco de sorpresa—. ¿Por qué la dejaste escapar de su cuarto?


  —Pero… yo pensaba… que… —tartamudeó la desdichada mujercilla.


  —¡Llévala arriba, imbécil!


  —Sí, Herbert, sí —balbuceó Milly y bajando muy aprisa las escaleras, envuelta en su peinador, tomó la mano de momia de la anciana y sin encontrar oposición, la llevó fuera.


  —¿Por qué no viene Olivia? —repetía Mrs. Fell entre sollozos—. ¿Por qué la arrancaron del lado de su madre? —y su voz se fue extinguiendo entre las sombras del caserón.


  —¡Perdonen, amigos! —jadeó el gordiflón enjugándose el sudor—. ¡Uno de sus ataques! Sabía que se produciría cuando vi su curiosidad por conocerte, Alice. Existe cierta semejanza entre tú y Olivia. ¡No se lo reproches!


  —¡Pobre mujer! —dijo Alice débilmente—. Mr. Queen, Mr. Thorne, ¿es menester que sigamos aquí? En la ciudad me sentiría muchísimo más a mis anchas. Estas habitaciones heladas, tétricas… y…


  —¡Cielos! —exclamó Thorne—. Casi me siento con ánimos para huir de aquí a pie.


  —¿Y abandonar el oro de Sylvester a nuestra merced, caballeros? —sonrió Reinach, haciendo luego una mueca feroz.


  —¡Pero, yo no ambiciono la herencia de papá! —dijo Alice desesperadamente—. En este momento sólo deseo huir de aquí. Creo que… sabré arreglármelas sin inconvenientes. ¡Encontraré trabajo… algo! ¡Sé hacer tantas cosas útiles! ¡Sí!… ¡deseo irme de aquí! Mr. Keith, ¿es totalmente imposible el…?


  —¡No soy mago! —masculló Keith rudamente, y abotonándose el abrigo se marchó fuera del caserón.


  Su hercúlea figura se fue perdiendo entre los algodonosos copos de nieve.


  Alice enrojeció, volviéndose al hogar.


  —Ni tampoco lo es ninguno de nosotros —apuntó Ellery—. Miss Mayhew, es absolutamente necesario que sea valiente y aguante el chubasco hasta que demos con el medio de irnos.


  —Sí —murmuró Alice, estremecida, la mirada clavada en las llamas.


  —En el ínterin, Thorne, dígame usted algo de lo que sabe del caso, en especial cuanto concierne a la casa de Sylvester. En la historia de la vida de su padre, Miss Mayhew, acaso exista alguna pista importante. Si el edificio desapareció, también desapareció el oro de la casa; y quiérase o no, es suyo. Por consiguiente, hay que agotar los medios para dar con él.


  —Sugiero —murmuró el galeno irónicamente— encontrar primero la finca. ¡La «Casa Negra»! —estalló, moviendo como aspéis sus brazos rechonchos y enfilando después hacia el aparador.


  Alice asintió, rígidamente.


  —Queen, tal vez sea mejor que conversemos en privado —terció Thorne.


  —Anoche tuvimos ya un principio en que se habló con franqueza casi brutal; no veo razón alguna que impida continuar dentro de este mismo sistema. Es inútil tener secretos con Reinach. Nuestro querido anfitrión es, obviamente, hombre de mundo… ¡de toda clase de mundos!


  El facultativo no replicó. Su rostro carnudo mostrábase sombrío, al paso que apuraba un vaso colmado de ginebra.


  Afectando un continente desafiante y altanero, Thorne hablaba con voz metálica, sin apartar un instante los ojos del médico.


  Las primeras sospechas de que algo equívoco ocurría allí le fueron inspiradas por el propio Sylvester.


  Al recibir por carta noticias de Alice, Thorne había practicado investigaciones, localizando a Mayhew. Explicado al anciano inválido el deseo filial de tornar a su lado, Sylvester Mayhew, presa de extraña excitación, había accedido en seguida, aparentemente ansioso de reunirse con su hija. El viejo, explicó el abogado con acento desafiante, parecía vivir en mortal terror de sus parientes del caserón contiguo.


  —¿Mortal terror, Thorne? —el gordiflón se arrellanó en un asiento, enarcando las cejas—. Sabe usted bien que no nos temía a nosotros, sino a la pobreza. ¡Avaros como él vi pocos en mis días!


  Thorne hizo caso omiso de sus palabras. Mayhew le había impartido instrucciones en el sentido de escribir a Alice y rogarle que viniera a los Estados Unidos en seguida; albergaba la intención de legarle toda su fortuna y de entregársela antes de fallecer. Rehusó arteramente divulgar el escondite del oro, aun a Thorne; aseguró que se hallaba «en la casa»; pero que no revelaría más que a Alice el lugar de su emplazamiento. Los «otros», agregó con mueca feroz, lo estaban buscando desde su misma «llegada».


  —¡A propósito! —moduló Ellery—. ¿Desde cuándo viven ustedes en esta casa, doctor?


  —Desde hace alrededor de un año. Supongo que no dará crédito a los desvaríos paranoicos de un moribundo, ¿eh? Nuestra venida aquí no constituye ningún misterio. Hace un año busqué a Sylvester, tras larga separación, y le descubrí en la vieja heredad. Esta casa estaba clausurada. Dicho sea de paso, la «Casa Blanca» fue construida por mi padrastro, padre de Sylvester, después de su casamiento con la madre de Alice. Sylvester vivió en ella hasta el fallecimiento de mi padrastro, cuando se trasladó nuevamente a la «Casa Negra». Hallé allí a Sylvester, una ruina de lo que había sido en su madurez, viviendo de migajas, solo en absoluto, harto necesitado de atención médica.


  —¿Solo? ¿Aquí, en este desierto? —preguntó Ellery, incrédulo.


  —Sí. De hecho, la única forma de arrancarle el permiso para instalarnos en esta casa, de su pertenencia, fue restregarle por las narices la promesa de cuidados profesionales gratuitos. Perdona, Alice; el pobre Sylvester era un desequilibrado… Y así, Milly, Sarah y yo nos mudamos a este caserón solitario… Olvidé decirles que Sarah vivía con nosotros desde la trágica desaparición de su hija Olivia.


  —¡Qué bueno es usted! —recalcó Ellery, sin pizca de ironía—. Barrunto que se vio forzado a abandonar la clientela, ¿no?


  El galeno esbozó una mueca:


  —Mi clientela no valía dos cominos, ni cuantitativa, ni cualitativamente.


  —Pero, ¿fue el suyo un impulso puramente fraternal?


  —¡Oh! De nada valdría negarle que la posibilidad de heredar parte de la herencia de Sylvester cruzó más de una vez por nuestro espíritu. La fortuna era legalmente nuestra, ignorando como ignorábamos el paradero de Alice. Como salieron las cosas… —encogió sus hombrachos—. ¡Bah! ¡Soy un filósofo!


  —Y no me niegue tampoco —bramó Thorne, arrebatado de ira— que cuando regresé aquí al tiempo que Mayhew se sumía en ese coma fatal, todos ustedes me vigilaban como… ¡como una gavilla de malhechores! ¡Estorbaba el paso!


  —¡Mr. Thorne! —bisbiseó Alice, palidísima.


  —¡Excúseme, Miss Mayhew; pero conviene que sepa la verdad desnuda! ¡Oh! ¡No me engañó, Reinach! Ambicionaba el oro, con Alice o sin ella. Sí… ¡decidí encerrarme en el caserón para evitar que le pusieran encima las sucias manos!


  El médico volvió a encogerse de hombros, crispados los labios.


  —¿Querían franqueza? ¡Ea! ¡Aquí la tiene, amigo! —rugió el abogado—. Permanecí seis días en ese maldito caserón, o sea una semana después del deceso de Sylvester y antes del arribo de Alice, con la única intención de encontrar el oro. Volví la casa patas arriba. ¡Y no encontré el menor vestigio de oro! Yo les digo que ya no está más allí —miró, sañudo, al gordiflón—. ¡Yo les digo que lo robaron antes de la muerte de Mayhew!


  —¡Vamos, vamos! —suspiró Ellery—. Eso parece menos sensato que lo otro. En tal caso, ¿por qué alguien lanzó un conjuro sobre la Casa Negra y la hizo desaparecer?


  —No lo sé —dijo airado el anciano abogado—. Sólo sé que las cosas más infames ocurren aquí… que todo es sobrenatural… velado por la sonrisa… por la falsísima sonrisa de ese individuo… Miss Mayhew, deploro expresarme así de su propia familia; pero considero mi deber prevenirle que ha caído entre lobos humanos. ¡Lobos humanos!


  —Sospecho —murmuró Reinach acremente— que no me dirigiría a usted en demanda de referencias, datos y demás, mi muy estimado Mr. Thorne.


  —¡Ojalá estuviera muerta! —dijo Alice con tono muy quedo—. ¡Muerta como mis padres!


  Pero el abogado ya estaba fuera de sí.


  —¿Quién es ese Keith? —barbotó—. ¿Qué hace aquí? ¡Parece un pistolero! Sospecho que él, Queen…


  —Aparentemente —sonrió Ellery— sospecha usted de todos.


  —¿Mr. Keith? —murmuró la muchacha—. ¡Oh! ¡Seguramente que no! Creo que no es de esa calaña, Mr. Thorne. Se diría que ha sufrido muchas amarguras en su vida… ¡como si hubiera pasado por algo horrible!


  Thorne alzó las manos al aire, volviéndose a la chimenea.


  —Amigos míos, limitémonos al estudio de nuestro problema. Creo que considerábamos el enigma de la casa desaparecida. ¿Tienen ustedes los planos de la llamada «Casa Negra»?


  —¡Cielos, no! —repuso Reinach.


  —¿Quién residió en ella después de la muerte de su padrastro, aparte de Sylvester y su esposa?


  —Sus esposas —corrigió el facultativo, sirviéndose otro vaso de licor—. Sylvester se casó dos veces; supongo que no lo sabías, querida —Alice reprimió un escalofrío—. Detesto remover viejas cenizas; pero dado que estamos en el confesonario… Sylvester trató abominablemente a la madre de Alice.


  —Yo… yo siempre lo… sospeché… —susurró la jovencita.


  —Era ella mujer de cierta personalidad, y se rebeló contra su marido; pero cuando consiguió el divorcio y retornó a Inglaterra, sobrevino la reacción, y falleció poco después. Su defunción apareció en los diarios neoyorkinos.


  —¡Cuando yo era una criatura! —murmuró Alice.


  —Sylvester, ya desequilibrado, aunque no tanto como en estos últimos tiempos, cortejó y conquistó el corazón de una viuda rica, trayéndola a vivir aquí. De su primer esposo tenía ella un hijo, un varón. El padre murió por entonces, y Sylvester y su segunda mujer vivieron en la «Casa Negra». Pronto se hizo evidente que Sylvester se había casado con la viuda por su dinero; el viejo la persuadió de que pusiera la fortuna a su nombre y hecho esto, procedió a darle una vida infernal. Resultado: la mujer se esfumó un buen día, llevándose consigo al pequeño.


  —Quizá sea mejor abandonar el tema —intercaló Ellery, estudiando el semblante de la muchacha.


  —Jamás descubrimos lo ocurrido, es decir, si Sylvester la expulsó del caserón, o bien si ella, incapaz de soportar por más tiempo sus brutales tratos, huyó voluntariamente de allí. Sea como fuere, descubrí por accidente que la pobre mujer había muerto en la mayor miseria.


  Alice le contemplaba fijamente, crispadas las narices con repulsión:


  —¿Papá… hizo… eso?


  —¡Oh! ¡Basta ya! —masculló el abogado—. ¡Cese usted de torturar a la pobre muchacha, Reinach! ¿Qué tiene que ver esto con la casa?


  —Mr. Queen preguntó, y yo le contesté —dijo el hombrachón melosamente.


  El detective estudiaba las llamas como si le fascinaran.


  —La verdadera cuestión —espetó el abogado— es que usted me vigiló desde el instante mismo en que puse pie aquí, Reinach. ¡Temían dejarme solo un minuto! Llegó, incluso, a enviar a Keith en su coche en mis dos visitas… ¡so pretexto de escoltarme! Y no permanecía cinco minutos solo con el anciano… ¡Usted cuidó de ese detalle, Reinach! Y luego entró en coma, ya no pudo hablar y falleció sin poder comunicarme su última voluntad. ¿Por qué? ¿Por qué toda esa vigilancia? Bien sabe Dios que soy hombre confiado; pero todos ustedes me dieron motivo para poner en duda sus verdaderas intenciones.


  El galeno se echó a reír despaciosamente:


  —Bueno, estimados amigos, ya puede venir el fin del mundo, pero no veré en eso razón alguna para no desayunarme. ¡Milly! —tronó—. ¡Milly!


  Thorne despertó trabajosamente, como un viejo cachorro soñoliento que se percatara de vagos peligros. El dormitorio estaba frío; la pálida luz matinal pugnaba por atravesar las ventanas. Alarmado, tanteó bajo la almohada.


  —¡Alto ahí! —dijo, ásperamente.


  —¿También usted trajo revólver? —murmuró Ellery, vestido por completo y con aspecto de mal dormido—. Soy yo, Thorne, que me he colado en su dormitorio para conferenciar con usted. Dicho sea de paso, no es difícil colarse de pasada por aquí, Thorne.


  —¿Qué quiere decir? —rumió su interlocutor, sentándose en el lecho y haciendo desaparecer su anticuado revólver.


  —Ya veo que su cerradura se fue por el mismo camino que la mía, que la de Alice, la «Casa Negra» y el enigmático oro de Sylvester.


  Thorne se arrebujó en su bata de cama, y dijo:


  —¿Y bien?


  Encendió Ellery un cigarrillo y, durante un instante, miró por la ventana de Thorne las albas guirnaldas de nieve que fluían incesantemente del firmamento. La nieve había caído sin tregua durante todo el día anterior.


  —El caso es curiosísimo, Thorne. ¡La más extraña mezcla de espíritu y de materia que jamás haya visto! Le interesará saber que nuestro joven coloso desapareció.


  —¿Keith desapareció?


  —Su lecho está intacto. Acabo de verificarlo.


  —¡Y ayer estuvo todo el día ausente!


  —¡Precisamente! Nuestro Crichton[1], quien parece afligido por un caso particularmente agudo de Weltschmerz, desaparece periódicamente. ¿Adónde va? Daría un año de vida por poder contestar esta pregunta, Thorne.


  —¡Bah! ¡No irá lejos con esta terrible nevada!


  —Eso nos da que pensar, como dicen los franceses. El camarada Reinach también desapareció —el abogado se puso rígido—. ¡Oh, sí! Alguien durmió en su cama; pero poco tiempo, según infiero. ¿Partieron juntos? ¿Separados? Thorne —concluyó el joven, meditabundo— el caso es una condenada tramoya.


  —¡Rebasa la medida! —suspiró Thorne estremecido—. Iba a levantarme. No veo qué hacemos ahora aquí. Y además, media siempre esa cosa increíble… ¡la casa desaparecida!


  Suspirando, Ellery consultó el reloj pulsera. Eran las siete y un minuto.


  Echando a un lado el cobertor, Thorne tanteó bajo el lecho en procura de las zapatillas.


  —¡Bajemos, Queen! —dijo secamente.


  —¡Excelente tocino, Mrs. Reinach! —sentenció Queen—. Supongo que debe ser tarea ímproba traer provisiones hasta aquí.


  —Sí, sí, tenemos sangre de pioneros —respondió el médico jovialmente, antes de que lo hiciera su mujer. Engullía montañas de huevos revueltos con jamón y tocino—. Felizmente, contamos con suficientes vituallas en despensa como para resistir un largo sitio. Los inviernos son crudos por aquí, cosa que comprobamos el año pasado.


  Keith no figuraba entre los comensales. Mrs. Fell comía vorazmente, con la desembozada gula de los ancianos, a quienes no resta otra satisfacción en la vida que llenar el estómago. Pese a ello, si bien no hablaba, conseguía comer con los ojos fijos en Alice, la cual mostraba una expresión de sufrimiento en su agraciado rostro.


  —No dormí muy bien —dijo Alice, jugueteando con el pocillo, ronca la voz—. ¡Esta nieve abominable! ¿No podríamos marcharnos hoy de aquí apelando a cualquier medio?


  —Temo que sea imposible, en tanto dure la nevada —respondió suavemente el pesquisante—. ¿Y usted, doctor? ¿También durmió mal? ¿O el escamoteo de la casa bajo nuestras propias narices no le afectó para nada los nervios?


  Los ojos del gordiflón estaban enrojecidos y pesados los párpados. Sin embargo, soltó la carcajada, exclamando:


  —¿Yo? ¡Duermo siempre bien! Mi conciencia nada tiene que reprocharme. ¿Por qué?


  —¡Oh! ¡Por nada, por nada! ¿Dónde está su amigo Keith? El hombre es escurridizo, ¿eh?


  Mrs. Reinach se tragó un huevo entero. Su esposo le dirigió una mirada terrible, y la mujercita se incorporó, huyendo a la cocina.


  —Sabe Dios —dijo el médico— que Nick es tan insensible como el espíritu de Banquo[2]. ¡Ea! ¡No preocuparse por él! El muchacho es inofensivo.


  Suspiró Ellery, apartándose de la mesa:


  —El transcurso de veinticuatro horas no ha amenguado aún la maravilla del suceso. Sírvanse excusarme; voy a echarle otra ojeada a la casa que ya no está donde solía estar —Thorne amagó levantarse—. No, no, prefiero la soledad.


  Enfundándose en sus ropas más abrigadas, Ellery salió. La nieve acumulada llegaba ya a las ventanas inferiores; los árboles casi habían desaparecido bajo su manto inmaculado. Un senderillo irregular había sido trazado por alguien desde la puerta de calle hasta el baldío adyacente; ya estaba relleno a medias de nieve.


  Ellery permaneció inmóvil en el sendero, aspirando a bocanadas el frío aire matutino, mientras contemplaba el desierto rectángulo sobre el cual se había alzado la «Casa Negra». Atravesando el terreno en dirección al borde de los bosquecillos, percibíanse huellas de pisadas. Alzando el cuello del abrigo para protegerse las orejas contra el viento, el joven chapaleó, con la nieve casi hasta la cintura.


  La marcha resultaba dificultosa, pero no desagradable. Al cabo de un rato sintióse reconfortado por dentro. El mundo era blanco, silencioso y extraño.


  Abandonada la zona abierta, se internó por los bosquecillos con la sensación de dejar tras de sí aquel mundo virginal. ¡Todas las cosas eran tan quietas y blancas y hermosas, con esa hermosura impropia de la Tierra! La nieve que orlaba los árboles les investía de una nueva apariencia, arrancando raras formas de aquellas ramas implorantes.


  Ocasionalmente, una bola de nieve desprendíase de una rama baja, azotándolo.


  En aquel punto, adonde mediaba techo entre tierra y cielo, la nieve no había rellenado tan rápidamente las misteriosas huellas del baldío. Tratábase de pisadas intencionales, fijas en su dirección, yendo en derechura, como línea punteada, hacia incógnita meta. Ellery redobló la marcha, excitado por el presentimiento de un inminente descubrimiento…


  … ¡Y el mundo entero se hundió en tinieblas!


  ¡Cosa extraña! La nieve cobraba mayores tonalidades grises, cada vez más grises, hasta convertirse en masas negruzcas, intensamente renegridas en el último instante, como si por ellas fluyeran mares de tinta china. Y con cierto pasmo sintió el helado beso de la nieve en sus mejillas…


  Cuando abrió los ojos se encontró tendido de espaldas sobre la nieve. Thorne, cubierto con un enorme sobretodo, curvábase sobre él, azules las narices.


  —¡Queen! —gritó el anciano, zamarreándolo—. ¡Queen! ¡Contésteme!


  Ellery se incorporó, humedeciéndose los labios:


  —Contestaré como pueda, Thorne —balbuceó—. ¿Quién me ha aporreado el cráneo? Parecía uno de los más airados rayos del Todopoderoso —acariciándose la nuca, se incorporó tambaleándose—. Bien, Thorne, diríase que llegamos a la frontera de la tierra encantada.


  —¿Está usted delirando, Queen?


  Ellery buscó en derredor las huellas que había estado siguiendo. Prescindiendo de la doble línea de pisadas de Thorne, las demás brillaban por su ausencia. Aparentemente, su cuerpo había yacido inconsciente en la nieve por largo tiempo.


  —¡Ya no podremos ir más lejos de aquí! —dijo haciendo muecas—. ¡Apartaos! ¡Vade retro, Satanás! Ocúpate de tus asuntos. Allende la invisible frontera se extienden Sheol y Domdaniel y Abaddon[3]. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!… Perdone mis desvaríos, Thorne. ¿Salvó usted mi vida?


  Thorne miró en torno, escudriñando los bosques silenciosos.


  —No sé. ¡No lo creo! Por lo menos, le hallé aquí tendido, solo. Confieso que me llevé un sobresalto, pues le creí muerto.


  —¡Poco faltó para ello! —dijo Ellery reprimiendo un escalofrío.


  —Cuando abandonó usted la casa, Alice subió a los altos, Reinach se fue a dormir la siesta y yo vagué por fuera del caserón. Chapaleé entre la nieve del camino y luego le recordé y volví sobre mis pasos. Sus pisadas estaban casi borradas; pero eran bastante visibles todavía como para conducirme hasta la orilla de los bosquecillos, y terminé por encontrarle aquí exánime. Ahora, las huellas han desaparecido.


  —Digo que esto no me gusta —dijo Ellery—, si bien, por otra parte, juro que me apasiona.


  —¿Qué? ¡No lo entiendo, Queen!


  —No puedo imaginar a un ser divino rebajándose a practicar semejante asalto cobarde.


  —Sí… ¡ahora es la guerra abierta! —musitó Thorne—. Sea quien fuere, es evidente que no se detendrá ante nada.


  —De todos modos, es una guerra benévola. Yo me encontraba a su merced y él podría haberme liquidado sin miedo a…


  Enmudeció. Una seca detonación, semejante a un nudo de pino que estallara en la chimenea, o a una rama helada que se quebrara en dos pedazos, pero grandemente magnificada, llegó a sus oídos. ¡Era la detonación de un arma de fuego!


  —¡Viene de la casa! —aulló Ellery—. ¡Vamos!


  El abogado palideció más y más a medida que se arrastraban por la nieve.


  —¡Un arma de fuego!… ¡Oh!… Olvidé mi revólver bajo la almohada de mi cama. ¿Cree usted que?…


  Ellery rebuscó en su bolsillo:


  —El mío está aún aquí… ¡Cielos, no! ¡Esos pillastres me fastidiaron! —sus dedos endurecidos palparon el cilindro—. Sí; retiraron las balas. ¡Y no cuento con municiones de reserva! —cayó en silencio, endureciéndose sus labios.


  Encontraron a las mujeres y Reinach correteando como bestias espantadas, buscando cosas ignoradas.


  —¿También ustedes oyeron? —bramó el galeno al irrumpir en la casa; el hombre parecía extraordinariamente excitado—. ¡Alguien disparó un tiro!


  —¿Adónde? —preguntó Ellery—. ¿Y Keith?


  —No sé dónde está, Queen. Milly dice que podría proceder del fondo de la casa. Sesteaba y no puedo decirles nada. ¡Revólveres! Al menos, ese bandido salió al descubierto.


  —¿Qué bandido? —inquirió Ellery.


  El gordiflón se encogió de hombros. Ellery cruzó la cocina y abrió la puerta posterior. La nieve estaba lisa, intacta. Al regresar a la sala, Alice se ajustaba una bufanda al cuello con dedos trémulos.


  —Yo sé cuánto tiempo intentan ustedes pasar en este horrible caserón —estalló con acento apasionado—; pero yo ya he tenido bastante… Insisto en que me lleven de aquí en seguida. ¡Mr. Thorne! ¡No he de permanecer un solo instante más en este lugar!


  —¡Vamos, vamos, Miss Mayhew! —respondió Thorne consternado, asiéndole las manos—. Nada me gustaría más que eso; pero ya puede usted ver que…


  Ellery, que subía las escaleras de a tres peldaños por vez, no oyó nada más. Enderezando al cuarto del abogado, abrió la puerta de un puntapié, olfateando. Seguidamente, con una sonrisa sombría, fue hasta el revuelto lecho y apartó la almohada. Un anticuado revólver de cañón largo yacía allí. Examinó el cilindro: vacío. Luego llevó la embocadura a la nariz…


  —¿Y bien? —interrogó Thorne desde la puerta.


  La inglesita apretábase contra él, pálida.


  —Bueno —dijo el joven, arrojando a un lado el arma—, enfrentamos ahora hechos concretos y no fantasías. ¡Es la guerra! El tiro fue descerrajado con su revólver, Thorne. El cañón está aún candente; la boca hiede todavía, y es posible oler pólvora quemada si se aspira con fuerza el aire. ¡Y los proyectiles desaparecieron!


  —Pero, ¿qué significa esto? —gimió Alice.


  —Significa que alguien es muy astuto. Hacernos regresar a casa fue un ardid inofensivo y, probablemente, el disparo fue tanto una advertencia como un señuelo.


  Alice se desplomó sobre la cama de Thorne:


  —¿Quiere usted decir que nosotros?…


  —Sí —repuso Ellery—, de ahora en adelante somos prisioneros, Miss Mayhew. Prisioneros a quienes se les veda rebasar los confines de su prisión. Y digo yo —agregó cejijunto—: ¿por qué? Sí… ¿por qué?


  Pasó el día envuelto en niebla. El mundo exterior ahogábase cada vez más entre sus nevados pliegues. El aire parecía una sólida y alba sábana. Se habría dicho que el mismo cielo se había abierto para volcar sobre los mortales toda la nieve acumulada en centurias y centurias.


  Keith apareció de súbito al mediodía, taciturno y soñoliento; comió unos bocados y sin explicación alguna se retiró a su dormitorio. El doctor Reinach ambuló en silencio cierto tiempo, desapareciendo luego y reapareciendo poco antes de la cena, sombrío, embarrado, silencioso. A medida que transcurría el día, el silencio se hacía mayor. Thorne, desesperado, se consoló con una botella de whisky. Keith bajó a las ocho, se preparó café, bebió tres pocillos y subió de nuevo al piso alto. El doctor parecía haber perdido su buen humor; mostrábase hosco, casi huraño, y abrió la boca sólo para rezongar contra su esposa.


  Y la nieve continuaba cayendo…


  Retiráronse todos temprano, sin cambiar palabra.


  La tensión de medianoche cobró mayor intensidad aun de lo que podían resistir los nervios del detective. Durante dos horas ambuló por su dormitorio, atizando el fuego del hogar, saltando su espíritu de lo fantástico a lo improbable hasta que la cabeza le dolió atrozmente. El sueño era imposible.


  Llevado por un impulso que no trató de analizar, púsose la americana y salió al helado corredor.


  La puerta del cuarto del abogado estaba cerrada; Ellery percibió el chirriar del lecho del anciano. El vestíbulo sumíase en densas tinieblas. Avanzaba a tanteos. De improviso, su pie tropezó en una arruga de la alfombra y se tambaleó para recobrar el equilibrio; chocó con violencia contra el muro, sus pantuflas restallaron contra las tablas desvencijadas del zócalo.


  Apenas se erguía cuando oyó la ahogada exclamación de una mujer. Venía del otro lado del corredor; si no se equivocaba, del dormitorio de Alice. La exclamación sonó tan débil y aterrada que el muchacho atravesó de un salto el pasillo, tanteándose el bolsillo en procura de fósforos. Terminó por dar con ellos y con la puerta al mismo tiempo; encendió uno, abrió la hoja y se quedó inmóvil, fluctuándole la minúscula lucecilla sobre su cabeza.


  Alice estaba sentada en el lecho, un chal sobre los hombros, los ojos reluciendo en la penumbra. Delante del abierto cajón de una cómoda situada al otro lado del cuarto, con una mano paralizada en gesto de buscar su contenido, erguíase Reinach, enteramente vestido. Sus zapatos estaban húmedos, blanca la expresión, los ojos entornados.


  —¡No se mueva, doctor! —ordenó Ellery al apagarse el fósforo—. Mi revólver es inútil como arma de percusión; pero aun puede infligir bastante daño como instrumento contundente —se desplazó hacia una mesilla contigua, adonde había visto una lámpara de aceite antes de apagarse la cerilla; encendió otra al instante, dio llama a la lámpara y retrocedió de nuevo hasta apoyarse contra la puerta.


  —¡Gracias! —susurró la joven.


  —¿Qué ocurrió, Miss Mayhew?


  —Yo… no sé… Dormía mal y desperté hace un minuto cuando oí crujir el piso. Y luego entró usted y… —súbitamente exclamó—: ¡Dios le bendiga, Mr. Queen!


  —¡Usted lanzó un grito!


  —¿Yo? —la muchacha suspiró como un niño cansado—. Yo… ¡Tío Herbert! —dijo airadamente—. ¿Qué es esto? ¿Qué hace en mi dormitorio?


  Los ojillos del obeso galeno se abrieron despaciosamente, inocentes, casi radiantes, su mano surgió del cajón, cerrándolo; luego irguió su mole paquidérmica hasta ponerse tieso como un poste.


  —¿Qué hacía, querida? —rumió—. Pues vine a ver si estabas bien —sus pupilas se clavaban en la blanca albura de sus hombros entrevistos bajo el chal—. ¡Hoy estabas tan afligida! Un impulso puramente paternal, hija. Perdóname si te asusté.


  —Creo haberle juzgado mal, doctor —suspiró Ellery—. ¡Ese argumento es tonto! Tonto e inconsistente, y sólo puedo atribuirlo a cierta comprensible confusión del momento. Miss Mayhew no suele acostarse dentro del cajón de una cómoda, por más grande que éste sea —y agregó ásperamente—: ¿Este individuo la tocó?


  —¿Tocarme? —sus espaldas se encorvaron con repugnancia—. No. Si lo hubiera hecho en la obscuridad… creo que habría muerto…


  —¡Vaya un delicioso cumplido! —gruñó Reinach acremente.


  —En ese caso —preguntó Ellery—, ¿qué estaba buscando, Reinach?


  El gordiflón se volvió hasta quedar con la diestra hacia la puerta:


  —Soy duro de oído —rió—, y casi no oigo por el derecho. ¡Buenas noches, Alice! Felices sueños. Sírvase excusar, caballero Lanzarote del Lago…


  Ellery clavó su mirada en el mofletudo rostro del médico hasta que la puerta quedó cerrada. Permanecieron en silencio largo rato después de extinguirse el último eco de las risotadas del hombrachón.


  Luego Alice se escurrió en el lecho, apretando el borde de la colcha.


  —¡Por favor, Mr. Queen! Lléveme mañana lejos de aquí. ¡Hablo muy en serio! ¡Oh! ¡No imagina usted cuán aterrada estoy! Cada vez que pienso en… en… ¿Cómo pueden suceder tales horrores? ¡Ésta es una casa de locos! Todos enloqueceremos si permanecemos en ella un día más. ¿Por qué no quiere llevarme lejos de aquí?


  Ellery se sentó en el borde del lecho.


  —¿Se siente usted realmente tan trastornada, Miss Mayhew? —preguntó dulcemente.


  —¡Aterrorizada, Mr. Queen! —susurró ella.


  —Entonces, Thorne y yo haremos cuanto podamos mañana por la mañana —el joven le palmeó el brazo por sobre la colcha—. Examinaré el coche y veré si se le puede hacer algo. Él dijo que quedaba algo de gasolina en el tanque. Iremos tan lejos como sea posible y el resto del camino lo haremos a pie.


  —Pero con tan poca gasolina… ¡Oh! ¡No me preocupa! —la joven le contempló con pupilas dilatadas—. Cree usted que… ¿que nos dejará partir?


  —¿Quién?


  —El bandido que intenta…


  Ellery se incorporó sonriente:


  —Ya atravesaremos ese «puente» cuando llegue a nosotros. Mientras tanto, concilie el sueño, pues mañana le aguarda un día de intenso trajín.


  —¿Sospecha usted que él… que yo?…


  —Deje la lámpara encendida y encaje una silla bajo el picaporte —echó una rápida mirada circular—. ¡A propósito, Miss Mayhew! ¿No hay algo en su poder que Reinach podría desear apropiarse?


  —Eso también me desconcertó a mí, Mr. Queen. No puedo concebir qué puede ser. Soy pobre… ¡pobre como la Cenicienta! Nada poseo, salvo mis ropas, las cosas con las cuales vine aquí…


  —¿Cartas viejas? ¿Memorias? ¿Libretas de apuntes?


  —Sólo una fotografía muy vieja de mamá.


  —¡Hum! Reinach no me parece que sea tan sentimental. Miss Mayhew. Bien, buenas noches. ¡No olvide la silla! Cálmese: le aseguro que no corre peligro.


  Aguardó en la helada tiniebla del corredor hasta oírla deslizarse del lecho y aplicar una silla contra la puerta. Tornó entonces a su aposento.


  Allí encontró a Thorne envuelto en su raída bata de cama; parecía una vieja y desgreñada imagen de la Fatalidad.


  —¡Hola! ¡El fantasma camina! No podía dormir, ¿eh?


  —¡Dormir! —el anciano se estremeció—. ¿Quién podría dormir en este caserón maldito de Dios, amigo mío? Advierto que está usted casi jovial.


  —Jovial, no: ¡reanimado! —el joven encendió un cigarrillo—. Hace unos minutos le oí revolverse en la cama. ¿Ocurrió algo que le forzó a salir con este frío?


  Ellery se lo dijo:


  —Tipo raro ese Reinach —concluyó—, pero conviene no dejarnos abrumar por nuestra admiración. En realidad, Thorne, tendremos que abandonar el caso… ¡temporariamente al menos!… Albergaba esperanzas, pero… En fin, se lo prometí a Alice y cumpliremos como nos sea posible. Partiremos mañana por la mañana.


  —Y seremos encontrados helados como témpanos en marzo próximo, por alguna cuadrilla de rescate —afirmó Thorne desamparadamente—. ¡Agradables perspectivas! Y sin embargo, la muerte por frío es preferible a este caserón abominable —miró con curiosidad a Ellery—. Debo decirle que estoy un tanto desilusionado con usted, Queen. A juzgar por lo que sabía respecto a su habilidad profesional…


  —Jamás pretendí ser brujo —dijo displicente el detective— o adivino. Lo sucedido aquí es cosa de magia negra, o prueba palpable de la existencia de milagros en el mundo.


  —Así parece, amigo —murmuró el abogado—, pero si uno recapacita y… ¡Demonios! ¡Es irrazonable!


  —Ya veo que nuestro hombre de leyes se está recobrando del choque inicial. Bueno, en cierto modo es una vergüenza huir de aquí como cobardes. Aborrezco la sola idea de abandonar la lucha… especialmente ahora…


  —¿Ahora? ¿Qué quiere usted significar?


  —Casi diría que aun no se ha recobrado lo bastante de la impresión inicial como para analizar concienzudamente nuestro diabólico problema. Hoy le dediqué muchas horas de meditación. La meta aun se me esquiva… pero ya estoy cerca —agregó, suavemente—, muy cerca de ella.


  —¿Acaso habría usted solucionado el…? —balbuceó Thorne.


  —¡Un caso notable! —destacó Ellery—. O extraordinario o… ¡Bah!, ni nuestra lengua ni ninguna otra posee palabras capaces de describirlo convenientemente. Si yo tuviera inclinaciones religiosas… —fumó ensimismado—. El problema se basa en elementos sencillísimos, como todos los problemas verdaderamente grandes. Existe una fortuna en oro, escondida en el caserón. Desaparece éste, y por consiguiente, el oro sólo se hallará descubriendo el paradero de la casa. Creo que…


  —¡Fuera do aquella payasada del otro día con la escoba de Keith —bramó Thorne— no recuerdo un solo esfuerzo suyo en esa dirección! ¡Descubrir el paradero de la casa! ¡Bah! ¡Si no hizo más que sentarse y aguardar!


  —Exactamente —murmuró Ellery.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —¡Aguarde! Ésa es la receta, escuálido e iracundo amigo. Y ése es el conjuro que exorcizará el espíritu de la Casa Negra.


  —¿Conjuro? ¿Espíritu?


  —¡Espere! Es esto, precisamente: esperar, aguardar… ¡y con cuánta impaciencia!


  Thorne mostrábase extrañado y suspicaz, como si sospechara que Ellery hubiese perdido el juicio. Con todo, el joven detective estaba serio, fumando gravemente:


  —¡Aguardar! Pero, ¿qué, hombre? ¡Es usted más exasperante que esa monstruosidad de Reinach! ¿Qué es lo que está usted esperando, Ellery?


  El detective le miró un instante con singular fijeza. Incorporándose luego, arrojó la colilla al fuego y colocó la mano sobre el brazo del anciano:


  —¡Váyase a la cama! Usted no me creería si se lo dijera todo.


  —¡Queen! ¡Hable, por el cielo, hable! ¡Enloqueceré si no veo claro en este infernal embrollo!


  Ellery se mostró claramente impresionado, por motivos desconocidos para su interlocutor. Y seguidamente, de modo tan inexplicable como antes, palmeó el hombro de Thorne y rompió a reír:


  —¡Acuéstese! —dijo, siempre risueño.


  —¡Exijo que me lo diga todo, Queen!


  Ellery suspiró, perdiendo su sonrisa:


  —Es imposible. Se reiría usted de mí.


  —¡Nunca! No tengo humor para risa.


  —Ni es caso de risa, Thorne. Había comenzado a decir que si yo, pobre pecador que soy, poseyera tendencias religiosas, me habría vuelto devoto para siempre en el curso de estos tres últimos días. Supongo que soy un caso perdido. Aun así, empero, veo en esto un poder ultraterreno…


  —¡Déjese de payasadas! —rezongó el anciano—. Pretendiendo ver la mano de Dios en… ¡No sea sacrílego, hombre! No todos somos paganos.


  Ellery miró por la ventana la noche sin luna y la reluciente tersura gris del nevado universo.


  —¿La mano de Dios? —murmuró—. La mano, no, Thorne. Si alguna vez dilucidamos el caso, será por… por una lámpara…


  —¿Lámpara? —coreó Thorne débilmente—. ¿Qué lámpara?


  —Es un modo de decir… ¡La Lámpara de Dios!
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  El día siguiente alboreó súbitamente, ceniciento y lúgubre. Increíblemente, seguía nevando de manera copiosa, como si el firmamento entero se desmenuzara poquito a poco.


  Pasó Ellery la mayor parte del día en el garaje, manipulando en las entrañas del automóvil negro. Dejó las puertas abiertas de par en par, de suerte que pudieran verle cuantos anduvieran cerca. Conocía poco o nada de mecánica automovilística y desde el principio adivinó que se engolfaba en una lucha perdida de antemano.


  Al comenzar la tarde, empero, tras muchas horas de vanos experimentos, dio de súbito con un minúsculo alambrecillo que parecía como desprendido de los demás accesorios. Pendía como cosa inútil. La lógica exigía una conexión. Probó y halló.


  Cuando apretaba el arranque y el frío motor comenzaba a resoplar, una sombra veló la entrada del garaje. Apagó al punto el encendido y levantó la cabeza.


  Era Keith. Su mole poderosa recortábase contra el fondo de nieve; separadas las piernas y aplomado, un amplio cubo pendía de cada una de sus manos.


  —¡Salud! —murmuró Ellery—. Ya veo que reasumió forma humana. ¿De regreso de una de sus infrecuentes excursiones por el mundo de los hombres, Keith?


  —¿Va a alguna parte, Mr. Queen? —dijo el otro quedamente.


  —¡Ciertamente! ¿Por qué? ¿Pretenderá usted detenerme?


  —Depende de adónde vaya.


  —¡Ah! ¡Es condicional! Bien, supongamos que yo le diga a usted adónde se puede ir…


  —Diga cuanto le agrade, amigo; pero no saldrá de aquí hasta que yo sepa su rumbo preciso.


  Ellery sonrió.


  —Existe en usted una ingenua franqueza que me impulsa a sincerarme a pesar mío, Keith. Pues bien, voy a serle absolutamente franco: Thorne y yo nos llevaremos a Miss Mayhew de vuelta a la ciudad.


  —En tal caso, está bien —Ellery estudió su rostro, demacrado, macilento y exhausto. El muchacho dejó caer los cubos sobre el piso del garaje—. Use entonces esta gasolina.


  —¡Gasolina! ¿Dónde diablos la consiguió?


  —Digamos —gruñó, sombrío, Keith— que la desenterré de una antigua tumba india.


  —¡Muy bien!


  —Ya veo que arregló el coche de Thorne. Era inútil la molestia. Yo podría haberlo hecho.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Nadie me lo pidió —y el gigante giró sobre sus talones y desapareció.


  Ellery continuó en su asiento, cejijunto. Apeóse luego del coche, recogió los cubos y vertió su contenido en el tanque. Manipuló de nuevo dentro del vehículo, lo puso en marcha y dejándolo gruñendo como un monstruoso felino, retornó al caserón.


  Encontró a Alice en su dormitorio, un abrigo sobre los hombros, fija la mirada en los nevados campos. Se sobresaltó al oír su llamada:


  —¡Mr. Queen, puso usted en funcionamiento el coche de Mr. Thorne!


  —¡Éxito, al fin! —sonrió el detective—. ¿Está usted preparada?


  —¡Oh, sí! Ya me siento mucho mejor… ¡es la alegría de la partida!… ¿Cree usted que encontraremos muchas dificultades en el camino? Vi que Mr. Keith le llevaba gasolina. Era gasolina, ¿verdad? ¡Qué buen muchacho! Jamás creía que un joven tan simpático… —calló, ruborizada.


  Sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos brillantes, como no los recordaba haber visto nunca el joven detective. Su voz parecía también menos ronca.


  —Acaso sea difícil avanzar entre la nieve; pero el coche está equipado con cadenas y, con un poco de suerte, podremos llegar al pueblo. Es un poderoso…


  Ellery enmudeció de improviso, los ojos fijos en la desgastada alfombra, petrificado al par que sobresaltado.


  —¿Qué ocurre, Mr. Queen?


  —¿Qué? ¡Ah! —Ellery alzó los ojos y lanzó un profundísimo suspiro—. ¡No es nada! ¡Absolutamente nada! ¡Dios está en el cielo y todo marcha bien en el mundo!


  Ella bajó la mirada a la alfombra.


  —¡Oh! ¡El sol! —profiriendo un chillido de júbilo, volvióse a la ventana—. ¡Oh, Mr. Queen! ¡Cesó de nevar! El sol… ¡al fin!


  —¡Ya era tiempo! —respondió Ellery—. ¿Quiere juntar sus cosas, Miss Mayhew? ¡Partimos en el acto! —recogió sus maletas y salió del cuarto caminando con un vigor elástico que conmovió las viejas armazones.


  Cruzó el corredor hasta llegar a su dormitorio, situado frente al de la muchacha y silbando y canturreando a ratos, comenzó a preparar sus cosas.


  Llenaba la sala la algarabía común en las despedidas. Diríase que era un hogar normal con gentes normales en situación normal. Alice rebosaba de júbilo, como si no dejara tras de sí una fortuna de oro.


  Depositando la cartera sobre la repisa, junto al retrato de su madre, se arregló el sombrerillo, abrazó a Mrs. Reinach, besó las apergaminadas mejillas de Mrs. Fell y hasta llegó a sonreír al doctor Reinach. Regresó luego a la repisa, tomó de ella la cartera, arrojó una larga y enigmática mirada al rostro desencajado de Keith y se precipitó escaleras abajo como perseguida por el diablo.


  El abogado ya estaba en el coche, encendido el rostro de alegría, como si se sintiera revivir desde el momento mismo en que ponía pie fuera de la diminuta puertecilla verde. De hecho, estaba radiante como un sol.


  Siguió Ellery a Alice con paso más lento. Las maletas estaban acondicionadas en el coche; ya no restaba nada más que hacer. Entró en el coche, accionó el motor y aflojó los frenos.


  El gordiflón llenaba todo el umbral, vociferando:


  —Ya conocen el camino, ¿no? Doblen por la derecha al extremo del camino. Luego continúen en línea recta. ¡No pueden perderse! Alcanzarán la carretera dentro de…


  Sus últimas palabras ahogáronse en el rugir del motor. Ellery agitó la diestra. Alice, sentada atrás junto a Thorne, se volvió, riendo casi histéricamente. El abogado sonreía a espaldas de Ellery.


  El coche, guiado por el detective, avanzaba con dificultad por el sendero nevado. Al llegar al camino, viró hacia la derecha.


  La obscuridad crecía por momentos. Lento era el progreso. La enorme máquina abríase paso entre la acumulada nieve, patinando y sacudiéndose, pese a las cadenas. Al caer la noche, Ellery encendió los potentes faros. Conducía con indeclinable atención.


  Nadie hablaba.


  Les pareció que habían pasado horas enteras antes de llegar a la carretera. Al desembocar en ésta, despejada en parto de nievo por cuadrillas de obreros, el auto cobró vida y no tardó mucho tiempo antes de penetrar en la vecina población.


  A la vista de las reconfortantes luces eléctricas, las calles pavimentadas y las sólidas manzanas de casas, profirió Alice un grito de júbilo. Ellery frenó ante una estación de servicio para reabastecerse de combustible.


  —No es lejos de aquí, Miss Mayhew —dijo Thorne—. Llegaremos a la ciudad en un periquete. El puente de Triborough…


  —¡Oh! ¡Es maravilloso estar con vida!


  —Por supuesto, parará usted en mi casa. Mi esposa se alegrará muchísimo de recibirla. Después de eso…


  —¡Qué bueno es usted, Mr. Thorne! No sé cómo podré agradecérselo alguna vez —hizo una pausa, sobresaltada—. ¿Qué pasa, Mr. Queen? ¿Qué es eso?


  Efectivamente, Mr. Ellery Queen hacía cosas extravagantes. Deteniendo el vehículo en una encrucijada, preguntó algo al policía en voz baja. El agente le miró fijo, respondiéndole con gestos. Ellery viró el coche en otra dirección. Guiaba lentamente.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Alice de nuevo, inclinándose hacia adelante.


  Cejijunto, Thorne complementó:


  —No puede perderse, Queen. Allí veo un letrero que dice…


  —No… no es eso… —contestó el joven, ensimismado—. Acabo de pensar en algo y…


  La muchacha y el anciano se miraron desconcertados. Detuvo Ellery el coche frente a un vasto edificio de piedra y penetró en él, permaneciendo allí dentro alrededor de quince minutos. Salió al fin silbando entre dientes.


  —¡Queen! —estalló Thorne, fijos los ojos en el característico edificio de luces verdes—. ¿Qué sucede ahora?


  —Algo que debe ser dejado sin suceder, viejo —Ellery viró el coche en redondo, enderezando hacia la intersección de tránsito; al llegar a ella, volvió a la izquierda.


  —¡Oh! ¡Tomó usted una dirección equivocada! —balbuceó Alice—. ¿Acaso no hemos tomado antes este rumbo? ¡Estoy segura, Mr. Queen!


  —Y está muy en lo cierto, Miss Mayhew. ¡Así es! —la joven desplomóse en el asiento, pálida y desorbitada, como si la sola idea de regresar al caserón maldito la llenara de horror—. Sí… ¡volvemos a la «Casa Blanca»!


  —¡Volvemos! —prorrumpió Thorne, irguiéndose.


  —¡Oh! ¿Es que no podremos olvidar jamás a esa gente espantosa? —gimió la desventurada muchacha.


  —Poseo una memoria miserablemente tenaz. Además, traemos refuerzos. Si echan una mirada atrás, verán que nos sigue un coche. Es policial y en él viajan el jefe de policía y un pelotón de hombres escogidos.


  —Pero, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Por qué, Mr. Queen? —gritó Alice.


  Thorne callaba; su júbilo se había esfumado por entero y contemplaba, sombrío, la nuca de Ellery.


  —Porque tengo mi amor propio profesional —respondió Ellery firmemente—. Porque he sido víctima de la maldita y astuta treta de un brujo bribón…


  —¿Treta? —repitió ella, atónita.


  —Y ahora voy a convertirme en brujo blanco. Ustedes vieron desaparecer la «Casa Negra» —rió suavemente—. ¡Pues bien, yo la haré aparecer de nuevo!


  Sólo pudieron mirarlo, demasiado asombrados como para poder hablar.


  —Además —continuó Ellery y su voz se endureció—, aun si preferimos hacer caso omiso de cosas tan triviales como casas que desaparecen, no podemos, en conciencia, hacer caso omiso de un… asesinato.
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  Y hete aquí de nuevo la fatal «Casa Negra». No ya mera sombra, sino una sólida casa, fuerte, recia y deslucida por el tiempo, como si nunca hubiese soñado siquiera en criar alas y echarse a volar.


  Alzábase al otro lado de la alameda, en el mismo punto y lugar en donde se había alzado siempre.


  Todos la vieron en el momento en que doblaban por el sendero desde la nevada carretera. Perfilábase su negruzca mole contra la luna brillante, tan substancial como sólo es posible en el mundo de las cosas sensatas.


  Thorne y la muchacha estaban mudos de pasmo; sólo atinaban a abrir ojos y boca, atónitos testigos de un milagro mayor aún que la anterior desaparición del siniestro caserón.


  En cuanto a Ellery Queen, frenó el coche, saltó a tierra, gesticuló a los ocupantes del otro vehículo y atravesó rápidamente el nevado baldío en dirección a la Casa Blanca, cuyos ventanales brillaban de luces. Del coche policial volcáronse numerosos agentes y detectives, rompiendo a correr tras Ellery como diestros sabuesos. Alice y Thorne siguieron detrás, apabullados.


  Ellery abrió de un puntapié la puerta del caserón. Esgrimía un revólver y no cabía duda, según lo empuñaba, de que el cilindro había sido reabastecido de balas.


  —¡Salud! —gritó, penetrando en la sala—. No; no soy un duende, sino el cachorro del inspector Queen en carne y hueso. ¡Tal vez Némesis! ¡Muy buenas noches todos! ¿Qué? ¿No nos da la bienvenida, doctor?


  El gordiflón se había quedado como paralizado en el acto de llevarse un vaso de brandy a los labios. Sorprendía ver cómo el color desaparecía de sus mofletes, tornándolos grises. Mrs. Reinach gimió en un rincón; por su parte, Mrs. Fell sólo acertó a mirarles con expresión estúpida; sólo Keith no mostró asombro. De pie junto a la ventana, con el cuello del abrigo levantado, su semblante exteriorizaba amargura y admiración a la par y —¡hecho extraño!— una especie de alivio incomprensible.


  —¡Cierren la puerta!


  Los detectives separáronse en silencio. Alice desplomóse en una silla, dilatadas las pupilas, estudiando a Reinach con rabiosa intensidad… Percibióse un sonido sibilante y uno de los pesquisas embistió la ventana junto a la que había estado apoyado el rústico. Pero éste ya no se hallaba allí. Saltaba ahora por la nieve, hacia los bosques, como un gamo.


  —¡No lo dejen escapar! —tronó Ellery.


  Tres hombres saltaron por la ventana en pos del gigante, revólveres en mano. Repercutieron disparos. La noche lunar ensangrentóse de lenguas ígneas.


  Arrimándose al hogar, Ellery calentóse las manos. El doctor Reinach se sentó en su sillón, lentamente, muy lentamente. Thorne se dejó caer en una silla, llevándose las manos a la cabeza.


  Virando en redondo, dijo Ellery:


  —Ya le anticipé bastante de lo sucedido aquí desde nuestro arribo como para permitirle una comprensión inteligente de cuanto voy a decirles, capitán —un hombre fornido y uniformado asintió, secamente—. Thorne, anoche, por primera vez en mi carrera —continuó Ellery, sugestivamente— reconocía la asistencia de… Bueno, diré a quien está complicado en este crimen extraordinario, que si no hubiese mediado la intervención de Dios, su infame confabulación contra la herencia de Alice Mayhew habría sido coronada por el mejor de los éxitos.


  —Confieso que me desilusionó —murmuró el obeso facultativo desde las honduras del sillón.


  —¡Cuánto siento semejante pérdida de consideración! —Ellery le contempló de hito en hito, risueño—. Déjeme mostrarle las cosas, escéptico desdichado. Cuando Thorne, Alice y yo llegamos aquí el otro día, ya era de noche. Arriba, en el cuarto que tan generosamente me cedió, miré por la ventana y vi ponerse el sol. Esto no era nada y no significaba nada. Una puesta de sol como todas. Cosa trivial, sólo de interés para poetas, meteorólogos y astrónomos. Pero en ese momento el sol era vitalísimo para el hombre ávido de verdad… ¡una verdadera lámpara de Dios, brillante en las tinieblas!


  »¡Atiendan! El dormitorio de Miss Mayhew estaba situado, la primera vez, al costado opuesto del mío. Si el sol se puso por mi ventana, daba yo entonces frente al oeste y ella, al este. ¡Magnífico! Charlamos y luego nos separamos. A la mañana siguiente desperté a las siete —poco después del alba en este mes invernal— y, ¿qué vieron mis ojos? ¡Pues el sol brillando en mi ventana!


  Un nudo restalló en el fuego. El hombre fornido con uniforme se agitó, inquieto.


  —¿No lo entienden? —gritó el joven, triunfalmente—. ¡El sol se había puesto en mi ventana y ahora se alzaba en mi ventana!


  El médico le contemplaba con sorda admiración. El color volvió a sus mofletes. Levantó el vaso con un gesto curiosamente semejante a un saludo. Bebió luego, a grandes sorbos.


  —El significado de esta ultraterrenal advertencia no se hizo evidente en seguida en mi pobre cerebro. Más tarde, empero, volvió a mí; y vislumbré que el azar, la nada, Dios, o como quieran ustedes llamarlo, acababa de darme el instrumento necesario para la comprensión del asombroso fenómeno de una casa que se esfuma, en medio de la noche, del haz de la tierra.


  —¡Cielos! —musitó Thorne.


  —Con todo, aun no estaba seguro; desconfiaba de mi memoria. Necesitaba otra demostración del cielo, un baluarte o muralla china que apuntalara mis sospechas. Y de este modo, pues, mientras nevaba y nevaba, mientras tendía la nieve un manto ante los rayos del sol impidiéndole brillar sobre este pícaro mundo, aguardé. ¡Aguardé que cesara de nevar y que el sol tornara a relucir!


  Suspiró:


  —Y cuando brilló de nuevo, ya no cupo más duda. Se me apareció primero en la habitación de Miss Mayhew, que daba al este la tarde de nuestra llegada. Pero, ¿qué vi allí hoy al atardecer? ¡Pues el sol poniente!


  —¡Cielos! —repitió el abogado, como si fuera incapaz de decir algo diferente.


  —Luego, el dormitorio de la joven miraba hacia el oeste. ¿Cómo podía enfrentar hoy el oeste cuando volvíase al este el día de nuestro arribo? ¿Cómo podía mi aposento dar al oeste el día de nuestra llegada y hacia el este, hoy? ¿Acaso el sol estaba inmóvil en el firmamento? ¿O se había vuelto loco el mundo? ¿O mediaba otra explicación, tan extraordinariamente sencilla que desquiciaba la misma imaginación?


  —Queen, esto es lo más… —balbuceó el abogado.


  —¡Por favor! —suplicó Ellery—. Permítame concluir, Thorne. La única conclusión lógica, la única conclusión que no desmentía la ley natural, la ley de la misma ciencia, era la siguiente: la casa en que vivíamos hoy, los cuartos que ocupábamos, parecían ser idénticos a la casa y a los cuartos que habíamos ocupado el día de nuestro arribo… ¡pero no eran los mismos! A menos que esta sólida construcción girara sobre sus cimientos como un juguete sobre ruedas, cosa palpablemente absurda, era evidente que no se trataba de la misma casa. Por dentro y por fuera parecía la misma, con muebles idénticos, alfombras idénticas, decoraciones idénticas… ¡pero no era la misma casa! Tratábase de otra casa exactamente igual a la primera en todos sus pormenores, salvo en uno: ¡su posición terrestre en relación con el sol!


  Afuera, un detective vociferó un mensaje, índice de fracaso. El grito fue arrastrado por el viento bajo la fría luz lunar.


  —Vean ustedes —continuó Ellery suavemente— cómo todas las cosas caen en su debido lugar. Si esa «Casa Blanca» no era la misma en que habíamos dormido la primera noche, sino una finca gemela en posición diferente con respecto al sol, deducíase, lógicamente, que la Casa Negra, aparentemente desvanecida, no se había desvanecido. Alzábase en donde siempre se había alzado. Y no era la «Casa Negra» el factor esfumante, sino nosotros. Se nos había trasladado durante la primera noche a un nuevo lugar, donde los bosquecillos circunyacentes eran parecidos, donde existía una alameda similar con un garaje similar a su extremo, donde el camino era similarmente antiguo e irregular, donde todas las cosas eran similares, salvo que no había ninguna «Casa Negra», sino un baldío.


  »Así, pues, debíamos haber sido trasladados, con armas y bagajes, a esa casa gemela entre el instante en que nos acostamos la primera noche y el momento en que nos despertamos a la mañana siguiente. Todos nosotros, amén del cromo de Miss Mayhew sobre el hogar, los agujeros en las puertas donde habían estado las cerraduras, los mismos fragmentos del botellón de brandy destrozado la noche anterior, en el curso de una escena sagazmente planeada, contra la pared de ladrillos de la chimenea de esa originalísima residencia… todo, en una palabra, todo fue transferido a la casa gemela para consolidar la ilusión de que seguíamos en la casa original al despertarnos a la mañana siguiente…


  —¡Noñerías! —moduló Reinach sonriente—. ¡Noñerías que huelen a fantasmagoría pura!


  —¡Hermoso! —dijo Ellery—. ¡Un plan hermoso! Poseía simetría, la pátina del arte superior. Y él configuraba una hermosa concatenación de razonamientos, una vez que di con el eslabón perdido. ¿A qué seguir? Toda vez que se nos había «mudado» durante la noche sin nuestro conocimiento, ello debió ocurrir estando nosotros inconscientes. Rememoré los dos vasos de licor bebidos por Thorne y yo, y la lengua pastosa y la cabeza vacilante de la mañana siguiente. Narcotizados, sin duda alguna; y las bebidas habían sido mezcladas la noche anterior por la propia mano del doctor Reinach. Un médico, unas drogas: ¡simplísimo! —el gordiflón se encogió de hombros, divertido, mirando de reojo al hombre uniformado; pero el rostro de éste tenía una máscara impenetrable… ¡Ah!… ¿Sólo el rostro de éste tenía una máscara impenetrable?—. Pero, ¿sólo el doctor Reinach? ¿Sin cómplices? ¡Imposible! Un hombre solo no habría podido jamás realizar tantos esfuerzos en tan pocas horas: conectar el coche de Thorne, llevarnos con nuestras ropas y maletas a la «Casa Blanca» gemela, desconectar de nuevo el coche de Thorne, meternos en cama nuevamente, disponer nuestras prendas de manera similar, transferir el cromo de una chimenea a otra, amén de los fragmentos del botellón de brandy, y quizá algunas fantasías y adornos de una «Casa Blanca» a otra… En fin, una obra titánica, aun cuando la mayor parte del trabajo preparatorio hubiese sido ejecutado antes de nuestra llegada. Obviamente, empresa de todo un grupo. ¡Cómplices! ¿Quiénes? Sólo los del caserón. Con la posible excepción de Mrs. Fell, cuyo estado mental la hacía fácil presa de turbias sugestiones, y sin clara percepción de cuanto acaecía a su alrededor.


  Los ojos de Ellery brillaban:


  —Por tales motivos acuso a todos ustedes, incluso a Keith, quien tomó sabiamente las de Villadiego, de coparticipación culpable en la confabulación tendiente a impedir que la heredera legal de la fortuna de Sylvester Mayhew tomara posesión de la casa en que los bienes estaban ocultos.


  El doctor Reinach tosió cortésmente, aplaudiendo como un inmenso simio:


  —¡Terriblemente interesante, Queen, terriblemente interesante! Ignoro si alguna vez me sentí tan cautivado como hoy oyendo un novelón como el suyo. Por otra parte, existen ciertas alusiones personales en su historieta que, por más que admire su ingenio, no pueden menos que indignarme —se volvió hacia el hombre uniformado—. Desde luego, capitán —rió—, usted no dará crédito a semejante fábula, ¿eh? Creo que Mr. Queen enloqueció por el frío de anoche.


  —¡Indigno de usted, doctor! —suspiró Ellery—. La prueba de lo que digo reside en el mismo hecho de estar todos reunidos aquí.


  —Necesitará usted explicarse mejor, Queen —observó el jefe de policía, quien parecía sumido en tinieblas.


  —Digo que nos encontramos en la «Casa Blanca» original. ¿Acaso no les guié de nuevo a ella? Y podría conducirles a la «Casa Blanca» gemela, pues ahora conozco la base de la ilusión. Después de nuestra partida, todos estos bribones regresaron a esta casa. La otra «Casa Blanca» había prestado sus servicios y ya no la necesitaban más.


  »En cuanto al ardid geográfico de marras, diré que me sorprendió verificar que este camino lateral trazaba una curva constante por muchas millas. Ambas alamedas desembocan en este mismo camino, una a seis millas carretera arriba; a causa de la curva, que afecta la forma de un 9, el camino forma un amplio círculo y virtualmente, se vuelve sobre sí mismo, de suerte que si a vuelo de pájaro ambas fincas distan sólo una milla, por la encorvada ruta se encuentran a seis millas de distancia.


  »Cuando Reinach nos condujo aquí el día del arribo del “Coronia”, pasó deliberadamente ante la casi imperceptible ruta conducente a la casa de “reserva” y siguió viaje hasta llegar a la actual, que es la original del caso. Ninguno de nosotros reparó en el primer caminillo.


  »El coche de Thorne fue intencionalmente descompuesto para impedir que lo guiara. El conductor de un coche suele observar mojones que pasan inadvertidos para los pasajeros. Keith, incluso, fue al encuentro de Thorne en sus dos visitas previas a la llegada de Miss Mayhew, con el ostensible propósito de “enseñarle el camino”; pero en realidad para impedirle familiarizarse con la ruta. Y fue el doctor Reinach quien nos llevó en su coche el día de nuestro arribo a la “Casa Negra”. Permitiéronme conducir hoy de noche porque partimos de la casa “en reserva”, que de las dos era la más cercana a la ciudad. No podíamos entonces pasar frente al segundo camino lateral y abrigar sospechas. Y harto sabían que el largo menor de la ruta no llegaría a llamar nuestra atención.


  —Aun dando por sentado todo esto, Mr. Queen —dijo el policía—, no veo qué esperaba lograr esta gente. Seguramente no era la esperanza de engañarles para siempre.


  —¡Es verdad! —prorrumpió Ellery—. Pero no olvide usted que a la hora en que descubriéramos sus mañosos ardides, esperaban ellos haber echado mano a la fortuna de Mayhew y desaparecido con ella. ¿O no advierte usted que toda esta fantasmagoría fue planeada para darse tiempo? Sí: tiempo para desmantelar la «Casa Negra» sin ajena interferencia, arrasarla hasta los cimientos en caso necesario… ¡y dar con el oro! Es indudable que si examinamos la casa contigua, la encontraremos en ruinas, un cascarón vaciado. Por eso Reinach y Keith desaparecían a menudo. Hacían turno en la «Casa Negra», destrozándola, desmenuzándola piedra por piedra, en una frenética búsqueda, mientras ocupábamos nuestras mentes con un fenómeno aparentemente sobrenatural. Por eso alguien, probablemente nuestro meritorio doctor Reinach, se escurrió de la casa a espaldas de usted, Thorne, y me golpeó en la cabeza cuando atolondradamente intenté seguir las huellas de Keith en la nieve. ¡Resultaba peligrosísimo permitirme llegar hasta la finca original, pues en ese caso descubriría todas sus artimañas!


  —¿Y el oro? —gruñó Thorne.


  —Según mis conocimientos —musitó Ellery—, ya lo encontraron y lo ocultaron de nuevo.


  —¡Oh, no, no! —gimoteó Mrs. Reinach, agitándose en su silla—. Herbert, bien te dije que no… no…


  —¡Imbécil! —tronó el hombrachón—. ¡Triple imbécil!


  La mujer se sacudió como si él la hubiera abofeteado.


  —Si ustedes no habían hallado el oro —dijo el jefe de policía a Reinach, bruscamente—, ¿por qué dejaron ir esta noche a esta gente?


  El médico frunció los labios carnudos y alzando su vaso, bebió rápidamente.


  —Creo poder contestar eso, jefe —dijo Ellery en tono sombrío—. En muchos conceptos es éste el elemento más notable del caso, pero también el menos excusable y el más infame. La otra ilusión era juego infantil parangonada con ésta, porque involucra dos elementos aparentemente irreconciliables: ¡Alice Mayhew y un asesinato!


  —¡Un asesinato! —exclamó el policía, poniéndose rígido.


  —¿Yo? —balbuceó la joven.


  Encendiendo un cigarrillo, Ellery lo agitó hacia el policía:


  —Cuando Alice llegó aquí la primera vez, entró en la «Casa Negra» con nosotros. En el dormitorio de su padre encontró un antiguo cromo (ya veo que no está aquí, así pues, debe hallarse en la otra «Casa Blanca») que representaba a su difunta madre cuando niña. Alice precipitóse sobre el retrato como un refugiado chino sobre un tazón de arroz. Sólo poseía un retrato de su madre, explicó, que era muy malo. Guardó como un tesoro ese inesperado descubrimiento, llevándoselo al momento a la «Casa Blanca» o sea a ésta misma. Y lo colocó sobre la repisa del hogar en posición destacada.


  El policía fruncía las cejas; Alice estaba inmóvil; Thorne parecía desconcertado. Ellery fumó un instante, luego continuó:


  —Y sin embargo, al huir hoy Alice de la «Casa Blanca» en nuestra compañía, olvidó por completo el retrato de su madre, el recuerdo adorado por el que había hecho tantos aspavientos el primer día. Es difícil que lo olvidara en la excitación del momento, pongamos por caso. Recuerdo que volvió a la repisa en busca de la cartera. Y pese a ello, pasó junto al retrato sin concederle una mirada siquiera. Desde que su valor sentimental era muy grande, conforme a su propia admisión, es la última cosa en toda esta casa que ella habría dejado tras de sí. Si se lo había llevado al comienzo, lógico era suponer que se lo llevaría al partir.


  —¿Qué demonios está usted insinuando, Queen? —exclamó Thorne, fijos los ojos en la joven, quien parecía clavada al asiento, y apenas se atrevía a respirar.


  —Digo —contestó Ellery secamente— que fuimos un par de tontos. ¡Y ciegos! Digo que no sólo se personificó una casa, sino también una mujer. ¡Digo, en definitiva, que esta mujer no es Alice Mayhew!


  La muchacha alzó la mirada tras un largo intervalo en el cual nadie, ni siquiera los policías presentes, osaron mover un dedo.


  —Pensé en todo —dijo exhalando un extraño suspiro—, salvo en eso. ¡Y todo marchaba tan espléndidamente!


  —¡Oh! ¡Usted nos burló con toda limpieza! —moduló Ellery—. Esa escena de anoche en el dormitorio… ¡Ahora sé lo ocurrido! Su precioso doctor Reinach se metió en su aposento a medianoche para informarle del progreso de la búsqueda en la «Casa Negra», tal vez con el propósito adicional de instarla a persuadirnos de partir hoy de allí… ¡a cualquier precio! Sucedió que pasé por el corredor junto a su cuarto, trastabillé y golpeé contra el muro, ruidosamente; ignorando qué pasaba o quién sería, ambos tramaron esa farsa absurda… ¡Vaya unos actores!… Han perdido ambos una triunfal carrera en las tablas.


  El gordiflón cerró los párpados, como adormilado. Y la joven musitó, con dejo desafiante:


  —¡Perdida, no, Mr. Queen! Pasé varios años en el teatro.


  —Los dos fueron astutos como demonios. Psicológicamente, esta maquinación fue la concepción de un genio maligno. Sabían ustedes que Alice era desconocida en este país, salvo por fotografías. Además, había un notable parecido entre las dos, como lo revelan las fotografías de Alice, y ustedes sabían que Miss Mayhew sólo permanecería unas horas en nuestra compañía y, particularmente, bajo la luz difusa del «Sedan».


  —¡Buen Dios! —articuló el abogado, contemplando con horror a la joven.


  —Alice Mayhew —continuó Ellery, sombrío— penetró en esta casa y fue conducida al piso alto por Mrs. Reinach. ¡Y Alice Mayhew, la joven británica, no volvió a aparecer jamás ante nosotros! Y fue usted quien bajó a la sala; sí, usted misma, oculta a la vista de Thorne durante sus seis días de permanencia en la «Casa Negra», de suerte que no pudiera sospechar siquiera su existencia; usted, falsa Alice Mayhew, quien probablemente concibió toda esa vil confabulación cuando Thorne trajo las fotografías de la genuina Alice Mayhew, de Gran Bretaña, y sus cartas, harto expresivas e informativas; usted, cuyo parecido con la verdadera Alice Mayhew sobraba para engañar, con artera personificación, a dos hombres que desconocían por completo a Alice Mayhew. Di en pensar que su aspecto era algo diferente cuando usted se nos apareció la primera noche a la hora de la cena; pero lo atribuí tontamente a la circunstancia de verla por primera vez un tanto refrescada y retocada, y sin sombrero ni abrigo. Después de eso, naturalmente, cuanto más la veía, tanto menos recordaba las facciones y rasgos generales de la real Alice Mayhew e inconscientemente, me iba convenciendo cada vez más de que usted era la verdadera Alice. En cuanto a la voz ronca y a la excusa de haber atrapado un resfriado en el largo viaje en automóvil desde el muelle aquí, todo fue una hábil artimaña para disfrazar la inevitable diferencia entre las voces. El único peligro fincaba en Mrs. Fell, quien nos dio la respuesta al enigma la primera vez que nos topamos con ella. Ella pensaba que usted era su hija Olivia. Y con razón. ¡Porque usted es Olivia Fell!


  El doctor Reinach sorbía brandy, con palmaria indiferencia por lo que le rodeaba. Sus ojillos astutos estaban fijos en un punto invisible. La anciana Mrs. Fell contemplaba boquiabierta a la muchacha.


  —Llegaron, incluso, a precaverse de ese peligro con la historieta del «delirio» de Mrs. Fell y la «muerte» de Olivia en un accidente automovilístico ocurrido años atrás. ¡Oh! ¡Admirable! ¡Sorprendente! Y sin embargo, esa desventurada mujer, en la fragilidad de sus facultades mentales, llegó a engañarse por la diferencia existente entre la voz y los cabellos, dos de los rasgos más fácilmente disimulables. Supongo que usted arregló su cabellera a la hora en que Mrs. Reinach llevó arriba a la genuina Alice, contando entonces con un modelo viviente…


  —¡Oh! ¡Qué hombre sagaz! —manifestó Olivia fríamente—. ¡Un monstruo fascinador! ¿Qué quiere usted decir?


  Encaminándose a ella, Ellery posó la diestra sobre su hombro:


  —Alice desapareció y usted ocupó su lugar. ¿Por qué? Pues por dos poderosas razones; primera, para sacarnos lo antes posible de la que llamaría «zona de peligro» y mantenernos bien lejos de ella, apelando al ardid de hacer «abandono» de la fortuna, o bien de excusarse de nuestros servicios, cosa a que tenía derecho en calidad de «Alice Mayhew»; prueba de lo expuesto es su pertinacia en que la lleváramos lejos de este «lúgubre caserón»; segunda (y de importancia infinitamente mayor en el plan): si sus compinches no encontraban el oro en seguida, todavía seguía siendo «Alice Mayhew» ante nuestros propios ojos. Dispondría usted de la casa cómo y cuándo le pluguiera. En cualquier momento en que fuera encontrado el tesoro, éste sería suyo y de sus cómplices.


  »Pero la verdadera Alice Mayhew había desaparecido. Para que usted, que pasaba por ella, se encontrara en posición de seguir todo el largo proceso de posesionarse de la herencia de Alice Mayhew, correspondía que ésta permaneciera permanentemente invisible. Sí: para que usted echara mano de esa herencia y disfrutara de sus beneficios, correspondía que Alice Mayhew pereciera. Y por eso, amigo Thorne —agregó Ellery, asiendo con fuerza el hombro de la joven—, dije anteriormente que esta noche enfrentaríamos algo peor aún que la enigmática desaparición de un viejo caserón. Caballeros, ¡Alice Mayhew ha sido asesinada!


  Afuera resonaron tres tiros, mezclados con un vocerío excitado. Cesó luego la barahúnda, abruptamente.


  —¡Asesinada! ¿Y por quién? —prosiguió Ellery—. Pues por el único ocupante de la casa que no se hallaba en ella cuando esta impostora bajó a la sala la primera noche: ¡Nicholas Keith! ¡Un asesino asalariado! Por ende, todos estos individuos son cómplices de ese homicidio y…


  … Y una vocecilla dulce gritó desde la ventana:


  —¡No es un asesino asalariado, Mr. Queen!


  Giraron todos en redondo, enmudecidos. Los tres detectives que habían saltado por la ventana en persecución de Keith perfilaban ahora sus siluetas macizas por el vano, vigilantes y silenciosos. Dos sombras acurrucábanse delante de ella…


  —¡No es un homicida! —manifestó una sombra de mujer—. Eso suponían que era esos… esos bandidos… En cambio, y sin conocimiento de ellos, el buen Nick me salvó la vida.


  Y una densa palidez marmórea cubrió entonces las caras de Mrs. Fell, y de Olivia Fell, y de Mrs. Reinach y del corpulento médico. Pues al lado de Keith erguíase Alice Mayhew, la desaparecida heredera de Sylvester. Con la mujer de la chimenea sólo tenía una semejanza general de facciones. Ahora que entrambas jóvenes podían ser comparadas, la una junto a la otra, advertíanse obvias diferencias. Mostrábase aquélla cansada, sombría y desencajada, pero espiritualmente jubilosa; y se apoyaba en el brazo de Nick con fuerza poco menos que posesiva.
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  Tiempo después, contemplando retrospectivamente aquella fina trama de confabulaciones y acontecimientos, Mr. Ellery Queen solía decir que todo el plan habría sido absolutamente impracticable de no mediar dos circunstancias: el carácter de Olivia Fell y la fantástica existencia del caserón dúplice sepultado en los bosquecillos.


  El detective podría haber agregado que ambos factores habrían sido imposibles de no mediar la mala esencia de la sangre de los Mayhew. El padre de Sylvester Mayhew —padrastro del doctor Reinach— había sido un sujeto extravagante, que transmitió su desequilibrio psíquico a sus hijos. Sylvester y Sarah, luego Mrs. Fell, eran mellizos, y se mostraban siempre insensatamente celosos de sus respectivos privilegios. Cuando contrajeron matrimonio en el mismo mes, su progenitor evitó toda dificultad regalándoles sendas casas de construcción especial, idénticas en todos sus detalles. Una fue construida al lado de la de él y correspondió a Mrs. Fell como regalo de nupcias; la otra la hizo edificar en un terreno de su propiedad, distante unas millas de allí, y la entregó a Sylvester.


  El esposo de Mrs. Fell falleció poco después de iniciada la vida matrimonial y ella fue a vivir con su hermanastro Herbert. Al morir el viejo Mayhew, Sylvester clausuró su casa, mudándose a la casa paterna. Y así permanecieron cerradas las casas gemelas por muchos años, separadas únicamente por unas pocas millas de camino, total e idénticamente amuebladas; y constituyen otros tantos monumentos de la excentricidad de los Mayhew.


  La «Casa Blanca» gemela siguió clausurada, aguardando acaso que el genio maligno de Olivia Fell la hiciera resucitar. Olivia era hermosa, inteligente, experimentada y tan inescrupulosa como Lady Macbeth. Merced a su influencia, los otros regresaron a la finca abandonada contigua a la «Casa Negra», con el único fin de ejercer coerción o de robar a Sylvester Mayhew. Al aparecer Thorne con las noticias de la casi perdida hija de Sylvester Mayhew, Olivia vio peligrar sus aviesos planes y notando su semejanza con su prima de Inglaterra por las fotografías traídas por Thorne, concibió al momento esa obra maestra de intriga.


  Obviamente, pues, el primer paso consistía en sacar del camino a Sylvester. Con lógica perfecta, doblegó a Reinach a su voluntad omnímoda y le forzó a asesinar a su paciente antes del arribo de Alice. (La exhumación y autopsia consiguiente revelaron vestigios de veneno en el cadáver). En el ínterin, Olivia perfeccionaba sus planes de personificación e ilusionismo.


  El truco de la «desaparición» del caserón fue provocado por la presencia de Thorne, con el objeto de mantenerle secuestrado y desconcertado mientras la «Casa Negra» era derribada en la frenética búsqueda del oro. Quizá este artificio no habría sido absolutamente necesario si Olivia se hubiese sentido segura de que su caracterización obtendría un éxito categórico.


  La «ilusión» era más simple de lo que parecía. Allí estaba la casa, amueblada de arriba abajo, lista para habitar. Todo lo que se necesitaba era disponer los muebles, ventilar el caserón, limpiarlo y proveerlo de ropa nueva. Sobraba tiempo para este trabajo preparatorio antes del arribo de Alice.


  La única falla de la conjuración infernal de Olivia era de carácter objetivo, no personal. Aquella mujer habría logrado éxito en todo; pero incurrió en el error de escoger a Nick para asesinar a Alice. Keith se había insinuado en el círculo de los asesinos fingiéndose un delincuente presto a cualquier bajeza a cambio de una buena retribución. En realidad, era hijo de la segunda mujer de Sylvester, brutalmente tratada por éste y reducida a perecer en la mayor pobreza.


  Antes de expirar, la madre instiló un odio mortal contra los Mayhew en el corazón del hijo, odio que creció, más que decreció, en el curso del tiempo. El único móvil de Keith al unirse con los Mayhew residía en su deseo de hallar la fortuna de su padrastro y llevarse la parte que éste había robado a su madre. Jamás albergó la intención de asesinar a Alice. Cuando la sacó de la casa bajo las propias narices de Ellery y Thorne, su intención no era estrangularla y enterrarla en los bosquecillos, como se lo había ordenado la infame Olivia Fell, sino ocultarla en una vieja cabaña, sólo conocida por él.


  Consiguió el joven llevarle provisiones a escondidas, mientras entraban a saco en la «Casa Negra». Al principio, Nick la había retenido desembozadamente como prisionera, abrigando el designio de conservarla en la cabaña hasta encontrar el oro y huir con su parte. Sin embargo, el trato cotidiano acabó por unirlos, y enamorado de su hermosa prisionera, Keith le confesó toda la historia. Su simpatía le infundió renovado coraje; sólo preocupado ahora por su seguridad, consiguió persuadirla de que permaneciera escondida hasta hallar el dinero y ganar de mano a sus supuestos cómplices. Entrambos pensaban desenmascarar después a Olivia Fell.


  Lo irónico del caso, según puntualizó luego Mr. Ellery Queen, fue que el objeto de aquella espesa red de confabulaciones y contraconfabulaciones —o sea el oro de Sylvester— permaneció tan invisible como la «Casa Negra»… ¡aparentemente, al menos! Pese a una búsqueda concienzuda en el edificio y en los terrenos adyacentes, no se hallaron trazas de la fortuna.


  —Solicité que visitaran mi humilde madriguera —sonrió Ellery semanas más tarde— porque acaba de ocurrírseme algo que pide a gritos una investigación.


  Keith y Alice se miraron con desconcierto; y el abogado Thorne, fresco, sonrosado, renovado y complaciente por primera vez en muchas semanas, se irguió tiesamente en la más cómoda silla de Ellery.


  —Pues me alegro de que algo se le ocurra a alguien —suspiró Nick—. Soy pobre… y Alice sólo está un poco mejor que yo… De modo que…


  —Ya veo que no tiene usted esa actitud filosófica hacia la riqueza —expresó Ellery—, que constituía parte de la personalidad de Reinach. ¡Pobre gordiflón! Tal vez no le siente bien el aire de la cárcel… —atizó el fuego del hogar—. En este momento, Miss Mayhew, nuestro común amigo Thorne debe haber prácticamente aniquilado el caserón paterno. ¡Ni pizca de oro! ¿Verdad, Thorne?


  —Sólo mugre —rezongó el abogado tristemente—. ¡Caracoles! ¡No dejamos piedra sobre piedra del condenado caserón!


  —¡Exactamente! Bien, existen dos posibilidades emergentes del caso, dado que soy un incorregible lógico: o bien existe la fortuna de su padre, Miss Mayhew, o bien no existe. Si no existe y él mentía, se acabó el asunto y usted y su querido Nick tendrán que sentar la cabeza y acordar vivir en noble pobreza o por la gracia de la «Junta de Socorros». Supongamos, por el contrario, que existe el oro, como proclamaba su padre, y que lo ocultó en algún punto de la finca. ¿Qué pasa, entonces?


  —¡Pues que echó a volar! —suspiró la joven.


  Ellery rió estrepitosamente:


  —¡De ningún modo! ¡Basta ya de desapariciones! Afrontemos el problema desde otro ángulo. ¿Existía algo en la casa de Sylvester que estaba antes de su muerte y que ya no está más en ella… o en sus lamentables ruinas?


  Thorne abrió tamaños ojos:


  —Si se refiere al… ¡ejem!… cadáver…


  —¡No sea truculento! Además, ya hubo exhumación. No… ¡recapacite!


  Alice contempló el paquete colocado sobre su regazo:


  —¡Ah! ¡Por eso me pidió que se lo trajera hoy, Mr. Queen! —exclamó.


  —¿Quiere usted decir que el viejo despistaba deliberadamente a todos al asegurar que su fortuna era en oro? —terció Keith excitado.


  Riendo entre dientes, Ellery tomó el lío de manos de la joven. Después de desenvolverlo con estudiada lentitud, contempló unos instantes el gran retrato de la madre de Alice.


  Y a continuación, con la aplomada seguridad del lógico fatalista, arrancó el reverso del cuadro.


  ¡Y una lluvia de documentos verde y oro cayeron al suelo!


  —¡El viejo convirtió su fortuna en títulos! —sonrió Ellery—. ¿Quién dijo que su padre era chiflado, Miss Mayhew? ¡Un caballero muy sagaz! ¡Vamos, Thorne, vamos! Basta de abrir los ojos como un idiota: andando… ¡dejemos solos a estos afortunados herederos de la «Casa Negra»!


  


  
    LA AVENTURA DE LA CAZA DEL TESORO

  


  —¡Desmonten! —tronó el mayor-general Barrett, apeándose jovial de su cabalgadura—. ¿Qué le parece este ejercicio antes del desayuno, Mr. Queen?


  —¡Oh! ¡Delicioso! —respondió Ellery, aterrizando en terra firme como Dios le dio a entender; el enorme bayo sacudió la cabeza, visiblemente aliviado—. Lamento decirle que mis músculos hípicos están un poco atrofiados, general. Recuerde usted que estamos cabalgando desde las seis y media.


  Y renqueando hasta el borde del acantilado, dejó descansar su cuerpo maltrecho sobre el bajo parapeto de piedra.


  Desenroscóse Harkness del ruano, exclamando:


  —Lleva usted una existencia de aventuras poltrónicas, ¿verdad, Queen? Debe resultarle embarazoso meter las narices en el mundo de los hombres —y soltó la carcajada. Ellery contempló la melena rubia y los ojos vivaces del hombre con la irrazonable antipatía del introvertido consuetudinario. Aquel amplio pecho permanecía imperturbable tras la fatigosa cabalgata.


  —¡Embarazoso para el caballo! —contestó luego—. ¡Hermoso panorama, general! No pudo haber elegido este lugar a ciegas. En su alma debe existir algún toque de poesía…


  —¿Poesía? ¡Qué disparate! Soy militar, Mr. Queen —el anciano caballero caminó al lado del joven y se asomó al río Hudson, plateada cinta bajo el sol matinal. El escarpado acantilado parecía cortado a pico sobre un fragmento de playa, en el cual el mayor-general Barrett tenía su botera. Un zigzag de empinados peldaños de piedra, abiertos en la cara del acantilado, constituía el único medio de descenso.


  Un viejo estaba sentado a la orilla de un muellecito, engolfado en la pesca. Levantó los ojos y con asombro de Ellery, saltó sobre sus pies e hizo un rígido saludo con su mano libre. Con infinita placidez tornó luego a sentarse, reanudando su pesca.


  —Es Braun —aclaró el militar, orgulloso—; un antiguo subordinado. Sirvió conmigo en México. Él y Magruder, el viejo encargado del «cottage». ¿Vio? ¡Disciplina, disciplina!… ¿Poesía?… —resopló—. ¡Eso no cuenta para mí! Escogí este farallón por su valor militar. ¡Domina el río! Un West Point en miniatura… ¡sí, señor!


  Volviéndose, Ellery miró hacia arriba. La saliente de roca sobre la cual el general había construido su casa estaba rodeada por los otros tres costados de vertiginosos acantilados, absolutamente inescalables, cuyas altísimas crestas parecían danzar en la niebla matutina. Un empinado camino había sido practicado en la roca viva del acantilado posterior, bajando en espiral desde la cúspide de la montaña. Aun rememoraba Ellery con vértigo el descenso en automóvil de la noche pasada.


  —Domina usted el río —puntualizó— pero un enemigo podría destrozarle a cañonazos, afirmándose en el camino de allá arriba. ¿O acaso es pueril mi táctica?


  —¡Truenos, amiguito, sepa usted que podría retener los portones del camino contra todo un ejército! —bramó el anciano militar.


  —¡Y artillería! —murmuró Ellery—. ¡Cielos, general! ¡Bien preparado está usted! —agregó, contemplando divertido un esbelto cañoncito apostado junto al asta de la bandera, y cuya boca abríase por sobre el parapeto.


  —El general se apresta para la revolución —terció Harkness, soltando una risa perezosa—. ¡Vivimos tiempos tempestuosos!


  —Los deportistas —rezongó el general— no tienen respeto alguno por la tradición. Sabe usted que éste es un cañón para la ceremonia de la puerta del sol. Seguramente no se burlará usted del que tenemos emplazado en la punta, ¿eh? Sólo así la vieja bandera —concluyó con acento engolado— será arriada de mis dominios, Harkness… ¡al tronar del cañón!


  —Supongo que mi fusil para caza de elefantes no servirá para el mismo fin, ¿no? En los safaris…


  —Desentiéndase de este necio, Mr. Queen —gruñó el general—. Lo toleramos en nuestros week-ends porque es amigo del teniente Fiske… ¡Lástima que anoche llegara demasiado tarde para la ceremonia! ¡Algo emocionante! Ya la verá hoy al atardecer. ¡Conservamos las viejas tradiciones! Son parte de mi vida… Sospecho que soy un viejo loco, Mr. Queen.


  —¡De ningún modo! —repuso Ellery prestamente—. La tradición es la espina dorsal de la patria; todos lo sabemos —Harkness rió entre dientes y el general se puso radiante. Ellery conocía a ese tipo de hombre: retirado del ejército, demasiado viejo para el servicio activo, añoraba la vida cuartelesca. Según lo que le había contado Dick Fiske, futuro yerno del general, Barrett había sido un soldado recto y apasionado; y vuelto a la vida civil, se había llevado consigo cuantos recuerdos de los buenos días pasados había podido reunir. Sus criados eran soldados veteranos; y el caserón, lleno de reliquias de tres guerras, tenía una organización verdaderamente cuartelesca.


  Un caballerizo se llevó a los corceles, y los tres marcharon por los verdes prados en dirección a la finca. El mayor-general Barrett, cavilaba Ellery, debía nadar en oro; ya había visto lo bastante como para convencerse de ello. Una pileta de azulejos al aire libre; un solarium magnífico; un polígono de tiro; una sala de armas con variedad de…


  —¡General! —jadeó una voz agitada; y alzando los ojos, vio Ellery que el teniente Fiske, con el uniforme insólitamente desarreglado, precipitábase hacia ellos—. ¿Puedo hablarle un instante a solas, señor?


  —¡Cómo no, Richard! Sírvanse excusarme, caballeros…


  Harkness y Ellery retardaron el paso. El teniente tartajeaba algo, moviendo los brazos; el anciano palideció. Seguidamente, sin agregar palabra, ambos comenzaron a correr hacia la casa.


  —¿Qué diablos corroe a Dick? —murmuró Harkness, siguiéndoles con mayor parsimonia.


  —¡Leonie! —aventuró el pesquisante—. Conozco a Fiske hace mucho tiempo. Esa seductora hija del regimiento es la única influencia turbadora con que ha tropezado Fiske en su vida. Espero que no sea nada grave.


  —¡Lástima que así sea! —rumió el gigante—. El fin de semana prometía ser realmente reparador. ¡Ya tuve mi dosis de aventuras en la última expedición, Queen!


  —¿Percances?


  —Mis portadores me abandonaron, y una crecida del Níger hizo el resto. ¡Perdí todo! Suerte fue escapar con vida… ¡Hola, Mrs. Nixon!… ¿Sucede algo grave a Miss Leonie?


  Una mujer alta, pálida y pelirroja, de espléndidos ojos ambarinos, alzó los ojos de la revista que estaba leyendo:


  —¿Leonie? Esta mañana no la vi. ¿Por qué? —su interés era tenue—. ¡Oh, Mr. Queen! Ese horrible juego de anoche me mantuvo desvelada hasta la madrugada. ¿Cómo duerme usted tranquilo con esas gentes asesinadas rondando sus sueños?


  —Mi mal —sonrió el joven— no reside en dormir demasiado poco, sino demasiado mucho. ¡El poltrón de raza! Dotado de menos imaginación que un mulo. ¿Pesadillas? ¡Algo le pesa a usted en la conciencia!


  —Pero, ¿acaso era menester tomarnos las impresiones digitales? Un juego es un juego… pero…


  Ellery rió entre dientes:


  —Prometo destruir mi improvisado Archivo de Identificación en la primera ocasión propicia…


  —¡Queen! —llamó el teniente desde el portal; sus atezadas mejillas estaban salpicadas y embarradas, y se mantenía erguido con rara tiesura—. Sírvase venir un instante…


  —¿Qué ocurre, teniente? —inquirió Harkness.


  —¿Pasa algo grave a Leonie? —terció Mrs. Nixon.


  —¿Grave? ¡Oh, no! —el joven oficial sonrió y asiendo el brazo de Ellery le condujo hacia las escaleras. La sonrisa se había borrado de sus labios—. ¡Es terrible lo que sucede, Queen! Nosotros… nosotros no sabemos qué hacer… ¡Es suerte que esté usted aquí! Tal vez podría…


  —¡Ea, Fiske! ¡Calma! —dijo Ellery suavemente—. ¿Qué pasó?


  —¿Recuerda usted el collar de perlas que usó anoche Leonie?


  —¡Oh! —articuló el pesquisante.


  —Es mi regalo de compromiso. Pertenecía a mi madre —el teniente se mordió el labio inferior—. Yo no soy… Bueno, un teniente del ejército no puede comprar perlas con su modesto sueldo, Queen. Deseaba regalarle algo… algo costoso… ¡Tonto de mí! Sea como fuere, guardaba ese collar por motivos sentimentales y…


  —Adivino que usted intenta explicarme que las perlas fueron hurtadas —dijo Ellery al llegar al rellano de la escalera.


  —¡Condenación! ¡Sí!


  —¿En cuánto estaban valuadas?


  —En 25 000 dólares. Mi padre fue rico, Queen.


  El detective suspiró. En el taller del Cosmos se había decretado que caminara con los ojos abiertos entre cojos, lisiados y ciegos. Encendiendo un cigarrillo, siguió al militar hasta el dormitorio de Leonie.


  El continente del mayor-general Barrett ya nada tenía de marcial; ahora era simplemente un anciano rechoncho de hombros caídos. En cuanto a Leonie, había estado sollozando; y Ellery pensó, harto irreverentemente, que había usado la orilla del peignoir para enjugar sus lágrimas. Sin embargo, su mentón era firme y relucientes sus pupilas; y se precipitó hacia Ellery con tanta presteza que el joven alzó los brazos como para defenderse.


  —¡Alguien ha hurtado mi collar! —gritó airada—. ¡Mr. Queen, usted debe recuperármelo! ¡Recuperármelo!


  —Leonie, querida… —balbuceó el general, débilmente.


  —¡No, papá! Poco me importa quién sea el perjudicado. Ese… ese collar significaba un mundo para Dick, y significa también un mundo para mí, y no tengo la intención de quedarme sentada y permitir que ese miserable ladrón nos lo robe bajo nuestras propias narices.


  —Pero, querida, si… —tartajeó el teniente, apabullado—. Después de todo, los huéspedes…


  —¡Al diablo con mis huéspedes y con los tuyos! —chilló la muchacha, agitando la cabecita—. Creo que el libro de Mrs. Post[4] no dice que un ladrón sea inmune por el hecho de hallarse presente en un grupo de convidados.


  —Pero es más razonable suponer que uno de los sirvientes…


  La cabeza del general se alzó como una exhalación:


  —Mi querido Richard —resopló—, ya puedes sacarte esa idea del cráneo. En la casa no hay hombre alguno que no haya estado por lo menos veinte años a mi servicio. Confiaría a cualquiera de ellos cuanto poseo en el mundo. He tenido sobradas pruebas de su honestidad y lealtad en mil ocasiones.


  —Desde que soy uno de los invitados —dijo Ellery, jovial— me creo calificado para dar mi opinión. Una investigación juiciosa no fue jamás óbice de la verdad, teniente. Su fiancée está en lo cierto. ¿Cuándo descubrió el hurto, Miss Barrett?


  —Hace media hora, Mr. Queen; al despertar —Leonie señaló el tocador contiguo al lecho—. Aun antes de restregarme los ojos vi que no estaban las perlas. Porque, como usted puede ver, la tapa del alhajero estaba levantada.


  —¿Y se hallaba cerrada cuando se acostó anoche?


  —Más aún: desperté a las seis de la mañana con mucha sed. Salté de la cama en busca de agua y recuerdo con claridad que el estuche estaba entonces cerrado. Volví a acostarme y me dormí en seguida.


  Arrimándose a la cama, Ellery examinó el joyero. Arrojó una bocanada de humo y murmuró:


  —¡Qué suerte! Apenas pasaron las ocho; el robo, pues, fue descubierto a las ocho menos cuarto. Por lo tanto, las perlas fueron substraídas entre las seis y las siete y cuarenta y cinco. ¿Oyó algo, Miss Leonie?


  La joven sonrió picarescamente:


  —Duermo como un lirón, Mr. Queen. Es un detalle que tarde o temprano conocerás, Dick. Y hace muchos años que sospecho que ronco como…


  El teniente se puso como la grana. El general articuló un «¡Leonie, por favor!» con escaso acento convincente, y Leonie, haciendo muecas, rompió a llorar de nuevo, sepultando la cara en el hombro del teniente.


  —¿Qué demontres hacemos? —masculló el general—. No es posible… ¡Cielos! ¿Cómo vamos a revisar a esa gente? ¡Qué desagradable! Si las perlas no fueran tan valiosas, preferiría olvidar toda esta infamia…


  —Una revisión personal es casi innecesaria, general —respondió Ellery—. Ningún ladrón sería tan estúpido como para llevar encima el botín. Esperaría que llamásemos a la policía; y ésta, por lo menos, es notoriamente insensible a las delicadezas sociales…


  —¡La policía! —gimió Leonie, con dejo estrangulado—. ¡Oh, cielos! ¿No podríamos…?


  —Creo —dijo Ellery— que podríamos arreglárnoslas sin ella por el momento. Por otra parte, una inspección por las dependencias… ¿No hay inconveniente en que merodee por allí?


  —¡Absolutamente ninguno! —chilló Leonie—. ¡Mr. Queen! ¡Merodee usted cuanto guste!


  —Creo que así lo haré, Miss Barrett. ¡A propósito! ¿Quiénes conocen el asunto, aparte de nosotros cuatro y el ladrón?


  —Nadie más.


  —¡Muy bien! Y ahora, discreción debe ser nuestra consigna. Ruego a usted simular que no ocurrió nada. El ladrón comprenderá que hacemos una comedia, pero también él se verá forzado a disimular, y acaso… —el famoso detective fumaba, envuelto en reflexiones—. Bien, vístase y reúnase con los invitados, Miss Barrett. ¡Ea, borre esa expresión tristona del rostro!


  —¡Oh, sí, Mr. Queen! —dijo Leonie, forzando una sonrisa.


  —Caballeros, todos ustedes pueden colaborar conmigo. Aparten a todos de este piso mientras yo practico mi merodeo. ¡Juro que no me agradaría nada que Mrs. Nixon me sorprendiera con las manos en… sus brassières!


  —¡Oh! —articuló Leonie repentinamente, cesando de sonreír.


  —¿Qué pasa? —preguntó el teniente, con acento temeroso.


  —Bueno, a Dorothy Nixon se le viene el cielo abajo. ¡Anda escasísima de fondos! No… está mal decirlo —Leonie se ruborizó—. ¡Dios mío, estoy casi desnuda! ¡Retírense, caballeros, por favor!


  —¡Nada! —bisbiseó Ellery a Fiske después del desayuno—. En la casa no está.


  —¡Maldición! ¿Está usted seguro?


  —¡Completamente! Inspeccioné todas las habitaciones. Cocina. Solarium. Alacena. Armería. Visité, inclusive, el sótano.


  Fiske se mordió el labio inferior.


  —¡Dorothy y Mr. Harkness van a nadar un poco en la pileta! —gritó Leonie, alegremente—. ¿Vienes, Dick?


  —¡Vaya, por favor! —dijo Ellery con suavidad—. Y mientras se zambulle, teniente —agregó—, revise la pileta.


  El militar parecía atónito; pero luego recapacitó, asintió, y siguió a los demás.


  —¿Nada, eh? —musitó sombrío el general—. Acabo de verle conversando con Richard.


  —¡Aun nada! —Ellery desvió la mirada del caserón, al cual entraron los otros para cambiarse de ropa, y dirigió su vista a la lejana ribera del río—. Vamos a dar una vuelta por allá, general, pues deseo hacer algunas preguntas a Braun.


  Descendieron con precaución por los pétreos peldaños del acantilado hasta llegar al trozo de playa formado por el Hudson, y encontraron al viejo soldado plácidamente engolfado en pulir los bronces de la lancha del general.


  —¡Buenos días, mi general! —dijo Braun, cuadrándose.


  —¡Descanso! —rumió el anciano malhumoradamente—. Braun, este caballero desea hacerte algunas preguntas.


  —Son muy sencillas —sonrió Ellery—. Alrededor de las ocho de hoy le vi pescando, Braun. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en el muellecito?


  —Bueno, señor —repuso el viejo rascándose la coronilla—, pesqué desde las cinco y media. Picaban desde temprano. La pesca fue insuperable.


  —¿Todo ese tiempo tuvo a la vista estas escaleras?


  —De seguro, señor.


  —¿Alguien bajó esta mañana? —Braun sacudió su grísea cabezota—. ¿Alguien se acercó al río?


  —Nadie, señor.


  —¿Vio usted si alguna persona arrojaba o dejaba caer algo aquí o dentro del río desde lo alto del acantilado?


  —Si así hubiera sido, señor, yo habría oído el chapaleo. No, señor.


  —¡Gracias!… ¡Ah! A propósito, Braun, ¿permanecerá usted aquí todo el día?


  —Sólo hasta las primeras horas de la tarde, señor, si no utilizan la lancha.


  —¡Abra bien los ojos, Braun! El general desea saber si alguien baja esta tarde. En ese caso, observe con cuidado e infórmenos.


  —¿Órdenes del general, señor? —inquirió Braun, entrecerrando sus ojuelos astutos.


  —Sí, Braun —suspiró el militar—. ¡Retírate!


  —Y ahora —expresó Ellery trepando a la cima del acantilado—, veamos qué tiene que decirnos el amigo Magruder.


  Éste era un viejo irlandés de gigantesca talla, mejillas atezadas y ojos de sargento colérico. Ocupaba un pequeño «cottage» contiguo al único portón del solar.


  —No, señor —manifestó enfáticamente—; en toda la mañana no se acercó un alma. Nadie salió ni entró.


  —Pero, ¿cómo puede estar usted seguro?


  El irlandés se puso tieso:


  —Desde las seis menos cuarto hasta las siete y media anduve por aquí, a plena vista de los portones, limpiando los fusiles del general. Y luego me ocupé en emparejar los ligustros.


  —Confíe usted en la palabra de Magruder como en el Evangelio —masculló el general.


  —¡Confío en ella, confío en ella! —dijo Ellery conciliador—. Ésta es la única salida para vehículos de sus tierras, ¿no, general?


  —Ya lo ve usted.


  —Sí… Y el farallón… Sólo los lagartos escalarían esos murallones rocosos… ¡Interesante! Gracias, Magruder.


  —Bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó el militar, en el camino de vuelta al caserón.


  El joven frunció el ceño:


  —La esencia de toda investigación, general, reside en la cuestión de cuántas posibilidades son susceptibles de eliminación. Esta cacería cobra mayores encantos a cada instante que pasa. ¿Dice usted que confía ciegamente en sus criados?


  —¡Ciegamente!


  —En tal caso, reúna la mayor cantidad de que pueda disponer sin perjuicio y ordéneles que revisen cada pulgada de terreno. Por suerte sus dominios no son extensos y la tarea no llevará mucho tiempo.


  —¡Hum! —dilatáronse las narices del militar—. ¡Demontres! ¡Buena idea! ¡Comprendo! Espléndido, Mr. Queen. Confíe en los muchachos. Viejos veteranos como yo: la comisión les encantará. ¿Y los árboles?


  —¿Cómo dice?


  —¡Los árboles, hombre! Se cuentan aquí por decenas y son espléndidos escondrijos.


  —¡Ah! —murmuró, grave, Ellery—. Los árboles, ¿eh? ¡Revíselos sin miedo!


  —Deje eso por mi cuenta —respondió el general briosamente; y salió al trotecillo corto, echando lumbre por las pupilas.


  Ellery se dirigió a la pileta, rebosante de cuerpos vigorosos, y se sentó en un banco para observar a sus anchas. Mrs. Nixon agitó un brazo esbelto, zambulléndose con destreza, perseguida por un gigante bronceado que resultó ser el propio Harkness cuando reaparecieron sus chorreantes cabellos ensortijados. Una figurita esbelta saltó del agua casi a los pies de Ellery y, con el mismo impulso, escaló el borde de la pileta.


  —¡Ya está! —murmuró Leonie sonriente, contoneándose cautivadoramente para despertar la admiración de Ellery—. ¡Ya lo conseguí!


  —¿Qué consiguió? —dijo el detective, devolviéndole la sonrisa.


  —¡Revisarles!


  —¿Revisarles? No entiendo.


  —¡Oh! ¿Los hombres son todos estúpidos? —Leonie, recostándose, sacudió los cabellos—. ¿Por qué cree usted que insinué la pileta? Pues para que todos se desvistieran. Sólo necesité escurrirme en uno o dos dormitorios antes de descender al jardín. ¡Revisé todas sus prendas! Era posible que el ladrón hubiese deslizado las perlas en algún bolsillo insospechable. Bueno… ¡nada!


  Ellery la miró fijamente:


  —Mi estimada señorita, me deleitaría ser el Browning de su Miss Ba[5]… Pero las mallas…


  Leonie enrojeció y dijo luego con firmeza:


  —El collar era largo, de seis vueltas. Si sospecha usted que Dorothy lo guarda ahora en su persona… con ese traje de baño…


  Ellery contempló a Mrs. Nixon:


  —Diría —rió— que ninguna de ustedes podría ocultar un objeto más grande que una mosca en sus actuales prendas. ¡Hola, teniente! ¿Cómo está el agua?


  —Apenas regular —contestó Fiske, apoyando el mentón sobre la orilla.


  —¿Cómo es eso? —exclamó Leonie—. Creía que te agradaba…


  —Su fiancé —murmuró Ellery— termina de informarme que las perlas no se encuentran en la pileta, Miss Barrett.


  Mrs. Nixon abofeteó a Harkness, alzó la pierna, apoyó el sonrosado talón en la amplia mandíbula del explorador y le dio un empujón. Harkness, riendo, se zambulló.


  —¡Canalla! —dijo Mrs. Nixon, placenteramente, saliendo de la pileta.


  —La culpa es tuya —recriminó Leonie—. ¡Ya te dije que no usaras esa malla!


  —¡Oigan quién habla! —gruñó el teniente, acremente.


  —Si invitas a Tarzán al fin de semana… —comenzó Mrs. Nixon, callándose de pronto—. ¿Qué hacen estos hombres? ¡Gatean como locos!


  Todos miraron. Ellery suspiró:


  —Creo que el general se cansó de nuestra compañía y dirige un «juego de guerra» con sus veteranos. ¿Con frecuencia se comporta de este modo?


  —Son maniobras de infantería —corroboró Fiske, aprisa.


  —¡Vaya un juego necio! —expresó la Nixon, espiritualmente, arrancándose la gorrilla—. ¿Qué hacemos esta tarde? ¡Pido algo emocionante!


  —Creo que me gustaría jugar a un juego realmente excitante, Mrs. Nixon —gritó Harkness, trepándose por la pileta como un simio gigantesco—, si usted quisiera intervenir en él.


  El sol destellaba sobre su desnudo torso.


  —¡Animal! —dijo Mrs. Nixon—. ¿Qué dices, Leonie? ¡Sugiera algo, Mr. Queen!


  —¡Cielos! No sé —repuso Queen—. ¿La caza del tesoro? Es un poco passé; pero al menos no resulta demasiado fatigoso para el cerebro.


  —Eso tiene todos los síntomas de una vil impertinencia —dijo Leonie—. Pero creo que la idea es fantástica. Disponga usted las cosas, Mr. Queen.


  —¿La caza del tesoro? —Mrs. Nixon consideró la idea—. ¡Hum! Parece interesante, ¿eh? ¡Oigan! ¡Que el tesoro valga la pena!


  Ellery hizo una pausa en el acto de encender un cigarrillo. Arrojando luego el fósforo lejos, dijo:


  —Si yo soy el elegido… ¿Cuándo será el juego? ¿Después del almuerzo? —sonrió—. ¡Que sea a la hora de la digestión! Dispondré pistas y cosas. Y quédense todos quietecitos en casa, ¿eh? ¡Nada de espías! ¿De acuerdo?


  —Estamos en sus manos —dijo Mrs. Nixon, jubilosamente.


  —Hasta luego, entonces —Ellery partió hacia el río. La fresca voz de Leonie llegó hasta él instando a los invitados a volver aprisa al caserón para vestirse para el almuerzo.


  Barrett le encontró al mediodía, de pie junto al pétreo parapeto, contemplando, abstraído, la orilla opuesta, distante media milla escasa. Las mejillas del anciano estaban congestionadas y perladas de sudor, y parecía cansado y enfurecido.


  —¡Malditos sean todos los ladrones! —estalló, secándose la calva. Luego agregó con displicencia—: Comienzo a creer que Leonie lo ha perdido.


  —¿No dieron con él?


  —¡Ni rastros!


  —¿Dónde lo perdió, entonces?


  —¡Oh! ¡Truenos! Barrunto que está usted en lo cierto. ¡Ya me harta este condenado robo! Pensar que uno de mis invitados…


  —¿Quién dijo invitados, general?


  El anciano le miró, azorado:


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?


  —¡Nada en absoluto! Usted no lo sabe. Yo tampoco lo sé. ¡Nadie lo sabe más que el ladrón! ¡Cuidado con sacar conclusiones precipitadas! Bien, dígame ahora si la búsqueda ha sido minuciosa —el mayor-general lanzó un airado gruñido—. ¿Inspeccionó también el «cottage» de Magruder?


  —¡Desde luego!


  —¿Las caballerizas?


  —Mi querido señor…


  —¿Los árboles?


  —¡Los mismos árboles! —espetó el militar—. ¡Hasta el último agujero!


  —¡Bueno!


  —¿Por qué ese bueno, amigo?


  Ellery se quedó atónito:


  —Mi querido general, es… ¡es soberbio! Ya estaba preparado para eso. De hecho, lo anticipaba. Y eso, porque nos las habemos con un sujeto habilísimo.


  —¿Sabe usted que…? —balbuceó Barrett.


  —Concretamente, muy poca cosa. Pero vislumbro la verdad y… Bien, general, ¿quiere volver a casa y refrescarse un poco? Se halla usted fatigado y necesitará todas sus energías para la tarde. Vamos a jugar a un juego interesante.


  —¡Oh, cielos! —articuló el militar; y se arrastró hacia la casa, sacudiendo el pelado cráneo.


  Ellery le siguió con la mirada hasta que desapareció. Acto seguido, acuclillado sobre el parapeto, enfrascóse en graves pensamientos.


  —Y ahora, señoras y señores —comenzó Ellery después de reunirles en la galería a las dos de la tarde—, debo decirles que pasé estas dos últimas horas engolfado en dura faena, un sacrificio personal con el cual contribuyo alegremente a la felicidad de las naciones, solicitando sólo como compensación su más entusiasta cooperación.


  —¡Oiga, Queen! —gruñó el general.


  —¡Vamos, general! ¡Misantropías, no! Por supuesto, todos ustedes deben entender el juego —Ellery encendió un cigarrillo—. Escondí el tesoro en alguna parte, dejando una pista que conduce hasta él, una pista tortuosa que deben seguir paso a paso. En cada etapa dejé una señal que, interpretada correctamente, lleva al paso subsiguiente. La carrera es, naturalmente, de índole mental. Este juego premia el esfuerzo cerebral.


  —¡Eso me descarta de la pugna! —expresó con tristeza Mrs. Nixon.


  Lucía una ceñida tricota y pantaloncillos aun más ceñidos, y llevaba sujeto el cabello con una cinta azul.


  —¡Pobre Dick! —gimió Leonie—. Estoy segura de que tendré que hacer pareja con él, pues solo no llegaría siquiera a la primera etapa.


  Fiske sonrió y Harkness moduló:


  —Ya que vamos a dividir esfuerzos, escojo a Mrs. Nixon. General, sospecho que tendrá usted que buscar solo…


  —Tal vez —terció el militar, esperanzado—, a los jóvenes amigos les gustaría jugar a solas…


  —¡A propósito! —manifestó el detective—. Advierto que las pistas han sido preparadas en forma de citas.


  —¡Oh! —murmuró Mrs. Nixon—. ¿Se refiere usted a expresiones del tenor de: «Primero en la guerra, primero en la paz»?


  —¡Ah!… Sí… ¡Sí!… Desentiéndanse del origen; sólo las palabras les conciernen. ¿Listos?


  —¡Aguarde un instante! —exclamó el explorador—. ¿Cuál es el tesoro?


  —No se lo diré. ¡Vamos! ¡Apréstense, amigos! Voy a leerles la primera «pista». Proviene de la inspirada pluma de nuestro viejo amigo Swift… pero eso poco importa… La clave es… —hizo una pausa y luego se inclinó hacia adelante, ávidamente—: «primero (un pez) nadaría en el mar».


  El general rumió un «¡Humm! ¡Vaya una imbecilidad!», y se arrellanó en su silla. Los ojos de Mrs. Nixon relumbraron y se puso de pie de un salto:


  —¿Eso es todo? —gritó—. ¡Buen Dios! ¡La adivinanza no es nada dificultosa, Mr. Queen! ¡Vamos, Tarzán! —agregó y rompió a correr por los prados, seguida por el sonriente explorador, rumbo al parapeto.


  —¡Pobre Dorothy! —suspiró Leonie—. Es buena, pero escasa de ingenio. Como es de suponer, no dio en el clavo.


  —Supongo que usted lo considera así, ¿verdad? —murmuró Ellery—. Se atrevería a servirle de timonel, ¿eh?


  —¡Mr. Queen! Es obvio que usted no esperaba que revisáramos todo el Hudson; por lo tanto, es una cantidad de agua bastante menor lo que tiene usted presente —dicho esto, la joven salió corriendo de la galería.


  —¡La pileta! —vociferó Fiske, siguiéndola.


  —Su hija es una mujer extraordinaria, señor —observó Ellery, contemplando con atención a la singular pareja—. Empiezo a creer que Dick es un joven muy afortunado.


  —Tiene el cerebro de la madre —contestó el general, radiante—. ¡Cielos! —agregó saliendo al jardín—. Este jueguito comienza a interesarme.


  Encontraron a Leonie desinflando con júbilo un enorme pez de goma, que goteaba aún tras su breve inmersión en la pileta.


  —¡Aquí está! —dijo—. ¡Vamos, Dick! Presta atención… ¡ahora no, tonto, que Mr. Queen nos está mirando!… ¿Qué es esto?… «Entonces nadaría en manteca»… ¡Manteca… manteca!… ¡Alacena, desde luego!… —y echó a correr como el viento en dirección al caserón; el teniente Fiske le pisaba los talones.


  Ellery reintegró la nota al pez de goma, lo infló, taponó el agujero y volvió a arrojarlo al agua de la pileta.


  —Los otros no tardarán en llegar, general. ¡Helos aquí! Se me figura que ya captaron el significado de la «clave». ¡Andando, Mr. Barrett!


  Arrodillada en la despensa, junto a la enorme heladera, Leonie pescaba un trozo de papel en una mantequera.


  —¡Hum! —dijo, enfurruñada—. ¿Necesitaba malgastar manteca, canalla? ¡Léelo, Dick! ¡Su olor es nauseabundo!


  —¡Y al final, don Turuleque, nadaría en buen clarete! —declamó el teniente.


  —¡Mr. Queen! Casi estoy por avergonzarme de usted. ¡Esto es demasiado fácil!


  —Pues es más difícil —aseguró Ellery—, a medida que progresa la partida.


  El joven observó cómo la gentil pareja de enamorados se precipitaba por la puerta del sótano y, suspirando, repuso la nota en la mantequera. Al cerrar el general la hoja tras ellos, oyeron el repicar de los zapatitos de Mrs. Nixon en la despensa.


  —¡Que me cuelguen si Leonie no olvidó su bendito collar! —observó el general, mientras observaban desde la escalera—. Es cosa muy propia de mujeres.


  —Dudo de que sea así —aventuró Ellery.


  —¡Viva! —chilló Leonie—. Aquí está… ¿Qué es esto, Mr. Queen? ¿Shakespeare?


  La muchacha acababa de atrapar un papelito oculto entre dos botellas polvorientas en el sótano, y lo examinaba, cejijunta.


  —¿Qué dice, Leonie? —preguntó el teniente.


  —«Bajo el árbol de verde madera…». ¡De verde madera! —la joven dejó el papel junto a las botellas, lentamente—. ¡La cosa se pone cada vez más difícil! ¿Tenemos árboles de esa clase, papá?


  —¿Cómo quieres que lo sepa, hija? —murmuró cansadamente el militar—. ¿Cuál puede ser? ¡No lo adivino! ¿Y usted, Richard?


  Fiske puso cara de duda.


  —Todo cuanto recuerdo de esta clase de árboles —musitó Leonie— es que figuran en «Como gustéis[6]» y en una novela de Thomas Hardy. Pero…


  —¡Vamos, Tarzán! —chilló Mrs. Nixon desde lo alto—. ¡Todavía están aquí! ¡Abran paso, hombres perversos! ¡Es desleal trabar al adversario!


  Leonie refunfuñó. Mrs. Nixon descendió volando las escaleras, seguida por Harkness, aun sonriente, y arrebató la nota del estante. Su semblante se contrajo:


  —¡Es griego para mí!


  —Permítame a mí —Harkness leyó el mensaje y rió en tono alto—. ¡Bravo, Queen! —exclamó—. Chlorosplenium aeroginosum, ¿eh? ¡En la selva se necesitan algunos conocimientos de botánica! En esta propiedad vi cien veces ese árbol.


  Lanzóse estrepitosamente escaleras arriba, sonrió de nuevo a Ellery y a Barrett y se esfumó.


  —¡Caramba! —chilló Leonie, encabezando la carga tras Harkness.


  Llegados junto a él, vieron que el gigantesco explorador reclinábase contra el tronco de un enorme árbol umbrío, y leía un trozo de papel mientras se rascaba sus poderosas quijadas. La corteza del árbol era de vivido tono verdoso, de origen fungoide.


  —¡Verde madera! —exclamó Mrs. Nixon—. ¡Una clave sagaz, Mr. Queen!


  Leonie parecía avergonzada:


  —¡Un hombre ganará el concurso! Jamás habría pensado eso de usted, Mr. Harkness. ¿Qué dice la nota?


  El explorador leyó en voz alta:


  —«Y… busca lo que anteriormente arrojó él…».


  —¿Qué fue lo que arrojó últimamente? —dijo, quejicoso, el teniente—. ¡Es ambiguo!


  —Obviamente —sentenció Harkness— el sujeto del verbo «arrojó» podría ser descubridor de la nota, pues Queen no tenía forma de saber quién daría con esta «clave». Por consiguiente… ¡Oh!… ¡Por supuesto!… —dijo, y salió a escape en dirección del caserón, haciendo una mueca burlona.


  —Ese hombre no me gusta —gimió Leonie—. Pero, Dick, ¿no tienes ni pizca de seso? ¡Volvemos a seguirle como cachorrillos! Mr. Queen, es usted un infame.


  —Cedo el epíteto a su padre, Miss Leonie —protestó el risueño Ellery—. ¿Acaso pedí yo que jugáramos a las adivinanzas?


  Mas nadie le escuchaba ya. Todos corrían tras Harkness, y Mrs. Nixon encabezaba el pelotón. Sus rojos cabellos desmelenábanse como un pendón salvaje.


  Ellery llegó a la galería, seguido por el jadeante general, y encontró a Harkness reteniendo algo fuera del alcance de los engarfiados deditos de Mrs. Nixon:


  —¡No! ¡Deje eso! Es del vencedor…


  —Pero, ¿cómo lo adivinó, malvado? —gritó Leonie.


  El explorador bajó el brazo; sus dedos retenían un cigarrillo a medias consumido:


  —La cosa estaba clara. La cita sólo podía referirse al propio Queen. Y la única cosa que arrojó él «últimamente» o «anteriormente» fue esta colilla de cigarrillo.


  Desmenuzada la colilla, descubrió entre las hebras de tabaco un papelillo retorcido. Rápidamente lo alisó y comenzó a leer su garrapateado mensaje.


  Tornó luego a leerlo, lentamente.


  —¡Por el amor de Dios! —espetó la Nixon—. ¡No sea sinvergüenza, Tarzán! Si no adivina la contestación, dénos la posibilidad de ganarle.


  Arrancóle el papel:


  —«Buscando… aun en la boca del cañón» —leyó, alto.


  —¿En la boca del cañón? —jadeó el general.


  —¡Oh! ¡Es pan comido! —chilló la pelirroja, rompiendo a correr.


  La joven estaba sentada a horcajadas del cañoncito asomado al río cuando los demás llegaron a su lado:


  —¡Esto sí que está bueno! —se quejó—. ¡La boca del cañón! ¿Cómo diablos voy a mirar dentro de la boca del cañón si se asoma a setenta y cinco pies sobre el nivel del río? ¡Tire hacia atrás este horrendo armatoste, teniente!


  Leonie se desternillaba de risa:


  —¡Qué ingenua! ¿Cómo crees tú que Magruder carga el cañón? ¿Por la boca, tontuela? En la culata tiene una recámara especial.


  El teniente maniobró con dedos expertos en el mecanismo de la culata del cañoncito de salvas, y en un abrir y cerrar de ojos hizo girar la portezuela de la recámara y descubrió entonces un redondo orificio. Al introducir la mano, su rostro transparentó infinita expresión de asombro:


  —¡Es el tesoro! —aulló—. ¡Cielos, Dorothy! ¡Ganó usted!


  Mrs. Nixon escurrióse del cañoncito, chillando «¡Démelo, démelo!» como una excitada gamine. Empujándole a un lado con rudeza, extrajo al punto una pelotita de algodón pringado de aceite.


  —¿Qué es esto? —gritó Leonie, acercándose.


  —Yo… ¡Oh, Leonie! —el rostro de Mrs. Nixon se puso sombrío—. ¡Ya sabía yo que era demasiado bueno para que fuera cierto! ¡Un tesoro! ¡Vaya si lo es!


  —¡Mis perlas! —chilló Leonie y arrebatándole el collar de las manos, lo anidó sobre el pecho; y luego se volvió hacia Ellery, con una singular expresión inquisitiva en su agraciado rostro.


  —¡Bueno, que me!… —farfulló el general—. ¿Fue usted quien las substrajo, Ellery?


  —Diría que no, general —respondió el detective—. ¡Un poco de atención, amigos! Eso va para todos. Posiblemente, Mrs. Nixon y Mr. Harkness se encuentran en desventaja con relación a los otros. Sepan ustedes que las perlas de Miss Barrett fueron hurtadas esta mañana.


  —¿Hurtadas? —el explorador enarcó una ceja.


  —¡Hurtadas! —tartajeó la Nixon—. Por eso fingieron…


  —Sí —articuló Ellery—. Escuchen ahora: alguien birló este valiosísimo collar. Problema: sacarlo de la casa. ¿Acaso el collar estaría aún en ella? Sí, todavía se encontraba aquí; era forzoso. Sólo existen dos accesos a la finca: el camino del acantilado a cuya entrada está el cottage de Magruder, y el río. Por todos los otros puntos sólo hay farallones perpendiculares de escalamiento imposible. Y sus crestas se ciernen a tan grande altura que era apenas factible que un cómplice arrojara una cuerda e izara el producto del botín… Ahora bien, desde antes de las seis Magruder mantuvo bajo vigilancia la entrada por tierra, y Braun, la del río Hudson. Ninguno de ellos vio alma viviente. Por otra parte, aseguró Braun que nada había sido arrojado al agua o a la playa por sobre el parapeto de los jardines, pues en caso contrario, habría percibido el ruido del impacto o el chapoteo. Dado que el ladrón no practicó intento alguno de deshacerse de las perlas echando mano de estas dos vías posibles, resultaba claro que el collar se encontraba aún dentro de los límites de la heredad.


  Contraíase ahora el pálido rostro de Leonie. Barrett, por su parte, parecía embarazado.


  —El ladrón, empero —agregó Ellery—, debía haber trazado planes para deshacerse del collar, tendientes a soslayar todas las contingencias normales. Conociendo que el hurto podría ser descubierto inmediatamente, aguardaba una pronta llegada de la policía para obrar de acuerdo con sus planes previos. La gente no soporta sin lucha la pérdida de unas perlas valuadas en 25 000 dólares. Si esperaba policías, esperaba registro general; y si esperaba registro general, no habría planeado ocultar el botín en un lugar demasiado obvio: sobre su persona, en sus maletas, en la casa, o en otros puntos usuales de la propiedad. Desde luego, podría optar por excavar un agujero y enterrar en él las perlas; pero no lo creí así, toda vez que tendría aún que dilucidar el problema de recuperar las perlas, con la casa bien vigilada.


  »A decir verdad, yo mismo registré cada palmo de la casa; y los criados del general revisaron cada palmo de terreno de jardines y cobertizos… a los efectos de cerciorarnos bien… La policía no fue llamada; pero oficiamos de policías. ¡Y las perlas no aparecieron!


  —Pero… —balbuceó Fiske.


  —¡Por favor, teniente! Por ende, era claro que el ladrón, cualquiera fuese su plan, había descartado hacer uso normal de las vías de escape terrestres y fluviales. Como recurso enderezado a sacar furtivamente las perlas de la propiedad, ¿proyectaría acaso salir con ellas encima, o bien remitirlas por correo a un cómplice? Difícilmente, si preveía investigación y vigilancia policiales. Por añadidura, recuerden ustedes que el ladrón planeó y cometió su delito con el conocimiento previo de la existencia de un detective en la casa. Y aunque no pretendo ser una lumbrera, es forzoso admitir que se necesitaba un ladrón osado y artero para concebir y llevar a efecto un robo en semejantes circunstancias. Tenía la convicción de que, cualesquiera fuesen sus planes, debían ser osados y sagaces, y no estúpidos y ordinarios.


  »Pero si había descartado todos los medios normales para deshacerse del botín, es indudable que había concebido algún medio extraordinario, recurriendo siempre a una de las dos únicas vías de escape. Y luego recapacité en que existía un medio mediante el cual podría ser utilizada la vía fluvial a tal efecto, medio tan inocente en apariencia que podría ser empleado con éxito aun bajo la vigilancia de todo un regimiento. ¡Y al punto comprendí que ahí estaba la respuesta al enigma!


  —¡El cañoncito de salvas! —dijo Leonie en voz baja.


  —¡Precisamente, Miss Barrett! Preparando un paquetito con las perlas adentro, abriendo la recámara del cañón y escondiéndolo en el interior de la misma, nuestro ladronzuelo solucionaba el espinoso problema de sacar el collar de la casa. Recuerden ustedes que cualquier individuo con medianos conocimientos de balística y mecánica sabría que este cañón, como todos los cañones de salvas, sólo emplea «municiones de fogueo», o sea sin proyectil explosivo. Trátase, meramente, de una carga de pólvora que hace explosión con estrépito, envuelta en bocanadas de humo.


  »Ahora bien, aunque esta pólvora sea puro ruido, posee cierto poder de propulsión, escaso, es verdad, pero suficiente para los propósitos del ladrón. Por consiguiente, Magruder vendría aquí a la puesta del sol, deslizaría el cartucho en la recámara, tiraría de la cuerdecilla pertinente y… ¡buumm!… allí irían las perlas envueltas en bocanadas de encubridor humo, arrojadas más allá de los veinte pies necesarios para salvar la playa del río y caer en el agua.


  —Pero, ¿cómo?… —tartajeó el militar, rojo como la grana.


  —Es obvio que el receptáculo debía flotar. Aluminio, probablemente, o algo igualmente resistente al par que liviano. Aparecería luego un cómplice en escena, navegando Hudson abajo en cualquier botecillo, recogería el receptáculo en cuestión y se alejaría como si tal cosa… A esa hora, ya no estaría Braun vigilando la playa, según él mismo indicó; pero aun cuando así fuera, dudo de que advirtiera algo sospechoso en medio del ruido y del humo del cañoncito.


  —¿Un cómplice, eh? —berreó el airado general—. Voy a telefonear a…


  Ellery suspiró:


  —¡Ya lo hice, general! Telefoneé a la policía a la una para que se mantuviera al acecho. Nuestro hombre estará aguardando al anochecer, y si no altera el habitual programa de saludar al sol poniente a cañonazos, la policía le atrapará con las manos en la masa.


  —Pero, ¿dónde está el receptáculo? —preguntó el teniente.


  —¡Oh! Oculto en lugar seguro —respondió Ellery—. ¡Y tan seguro!


  —¿Usted lo escondió? ¿Y por qué?


  Ellery fumó apaciblemente un instante:


  —Sabrán ustedes que existe un diosecillo panzudo que protege a los individuos como yo. Anoche jugamos «al crimen». A fin de hacerlo «realista» e ilustrar el tema, tomé las impresiones digitales de todos con el equipo que siempre llevo conmigo. Olvidé destruir esas «muestras». Bien, esta mañana, antes de la caza del tesoro, hallé aquí el recipiente en cuestión, dentro del cañoncito, pues apenas inferí el escondrijo del botín, me apresuré a verificar la exactitud de mis sospechas. ¿Y qué creen ustedes que descubrí en la lata? ¡Huellas digitales! —Ellery hizo una mueca—. Es desilusionador, ¿verdad? Nuestro Raffles se sentía tan seguro de su impunidad que no sospechó que se descubriría su escondrijo antes de dispararse el cañón. Se mostró descuidado y… ¡Oh! ¡Juego de niños fue cotejar las impresiones de la caja con las recogidas durante el juego de anoche! —hizo una pausa—. ¿Y bien? —dijo significativamente.


  Siguió un silencio impresionante, quebrado a ratos por el restallar de la estrellada bandera.


  Y entonces, abriendo los puños, Harkness exclamó displicente:


  —¡Compañero, me atrapó!


  —¡Ah! —articuló Ellery—. ¡Muy amable de su parte, Mr. Harkness!


  Rodearon el cañoncito a la hora de la puesta del sol, el viejo Magruder tiró de la cuerdecilla y el arma tronó al arriarse la bandera; el mayor-general Barrett y el teniente Fiske se cuadraron, rígidamente. La detonación repercutió y repercutió, llenando el aire con su bronco bramido.


  —¡Miren al bribón! —gritó Mrs. Nixon instantes después, asomándose por el parapeto y mirando el río—. ¡Parece una cucaracha corriendo sobre el piso de la cocina!


  Uniéronse todos a ella en silencio. El Hudson semejaba un espejo metálico, reflejando los últimos rayos cobrizos del sol. Salvo un botecillo con motor, el río estaba despejado de embarcaciones; y el hombre guiaba su bote de aquí para allá, trazando parábolas irregulares, escudriñando la superficie del río con notoria ansiedad. De pronto, alzó los ojos y vio los rostros asomados al parapeto; y con ridícula precipitación, viró en redondo la embarcación y salió disparado hacia la opuesta orilla.


  —No entiendo aún —lamentóse Mrs. Nixon— por qué no entregó ese sujeto a la policía, Mr. Queen. ¿Acaso no es un delincuente?


  El joven suspiró:


  —Sólo en intención. Y la idea fue de Miss Barrett y no mía. Confieso que no lo lamento. Si bien no tengo simpatía alguna por Harkness y su cómplice, que será algún pobre diablo seducido por nuestro «caco» para recoger las perlas del río, siento casi alegría porque Miss Barrett no demostrara espíritu vengativo. Harkness está corrompido por la vida que lleva; en verdad, no es suya la culpa. Cuando se pasa media vida en las selvas, la moral de los civilizados pierde filo. Necesitaba dinero y substrajo el collar.


  —Ya ha sido bastante castigado —dijo Leonie dulcemente—. Casi tanto como si le hubiésemos entregado a la policía en vez de despacharle con viento fresco. Socialmente, es hombre acabado. Y puesto que recuperé mis perlas…


  —¡Interesante problema! —suspiró Ellery—. Supongo que todos ustedes adivinaron el significado de la caza del tesoro, ¿eh?


  El teniente puso cara perpleja:


  —Soy un torpe, pero no entendí el…


  —¡Psé! A la hora en que sugerí el juego, mis móviles eran intrascendentes. Pero cuando llegaron informes e inferí que las perlas estaban en el cañón, vi la forma de usar el juego como trampa para el ladrón —sonrió a Leonie, quien le devolvió el gesto—. Miss Barrett fue mi cómplice. En privado, le rogué que obrara al principio con brillantez y agudeza —a fin de disipar sospechas— y que se fuera «frenando» a medida que progresara el juego. El mero empleo del cañón me hizo sospechar de Harkness, el cual lo conocía. De hecho, deseaba someterle a prueba.


  »Bueno, Harkness cayó en la red. Cuando Miss Barrett comenzó a retardarse, él se le adelantó; y desplegando sagacidad, captó el significado de la pista del árbol de “verde madera”. Reveló, asimismo, aguda facultad de observación en percibir el indicio del cigarrillo. ¡Dos pistas algo dificultosas! ¡Y luego, en la más fácil de todas, se mostró desorientado! ¡No “sabía” qué significaba la “boca del cañón”! La misma Mrs. Nixon (¡perdóneme!) dio con la clave. ¿Por qué Harkness se mostró reacio a acercarse al cañón? Pues porque sabía lo que contenía…


  —Pero todo eso parece innecesario —objetó el teniente—. Si poseía usted sus impresiones digitales, el caso estaba solucionado. ¿A qué tantas tramoyas?


  Ellery arrojó la colilla al río:


  —Amigo mío —dijo—, ¿nunca ha jugado al póker?


  —Por supuesto que sí.


  —¡Bandido! ¡Zorro! —gritó Leonie—. ¡No me diga que!…


  —Bluff —murmuró Ellery tristemente—. ¡Puro bluff! En la caja no había huellas digitales.


  


  
    LA AVENTURA DE EL DRAGÓN HUECO

  


  Miss Merrivel siempre decía (decía ella) que el Señor cuidaba de todas las cosas, y lo afirmaba ahora con fe indeclinable, si bien no olvidaba agregar, con su vigorosa voz de contralto, que bien sonaba el antiguo proverbio de «a Dios rogando y con el mazo dando».


  —¿Y es mucho lo que da con el mazo, Miss Merrivel? —preguntó Mr. Ellery Queen, un tanto agresivamente, por cuanto, amén de ser un hereje notorio, acababa de ser expulsado del lecho por Djuna a una hora realmente infame a fin de prestar oídos al inexplicable y curiosísimo relato de su visitante. Morfeo seguía llamándole con voz cautivadora, y si aquella robusta y membruda jovencita —florida y saludable— sólo había venido a endilgarle un sermón matinal, Ellery abrigaba la firmísima intención de mandarla a paseo y volver a la tibieza acogedora del lecho.


  —¿Si doy, Mr. Queen? —repitió sombría la muchacha—. ¡Vaya si doy! ¡Y vaya si recibo! —y se sacó el sombrero. Aparte de cierta desconcertante conformación del sombrero, semejante a un plato sopero, Ellery no vio nada de notable en él; y se quedó mirándola con gesto cansado—. ¡Vea esto, caballero!


  La joven bajó la cabeza y, durante un instante, Ellery temió que se pusiera a rezar; pero luego sus largos dedos dividieron los cabellos rojos crecidos sobre la sien izquierda y aquél vio un chichón que tenía la forma y el tamaño de un huevo de paloma y el color de carne averiada.


  —¿Cómo diablos recibió usted semejante presente? —bramó, sentándose rígido en su asiento.


  Miss Merrivel hizo un gesto estoico al arreglarse el cabello y reintegrar al cráneo el mentado plato sopero:


  —No sé.


  —¿No lo sabe?


  —Ahora no está tan malo como antes —respondió Miss Merrivel, cruzando las piernas y encendiendo un cigarrillo—. El dolor de cabeza casi desapareció. Compresas frías y presión… ¿Conoce el sistema? Pasé en vela la mitad de la noche tratando de hacer bajar la hinchazón. ¡Viera usted cómo estaba el chichón a la una de la mañana! Parecía como si alguien hubiese metido un inflador en mi boca, olvidándose de suspender el bombeo.


  Ellery se rascó la quijada:


  —Confío en que no haya error alguno, ¿eh? No soy… ¡ejem!… médico y…


  —Lo que yo necesito —espetó la joven— es un detective.


  —Pero, ¿cómo demontres es?…


  Encogiéronse los amplios hombros de la Merrivel:


  —No tiene importancia, Mr. Queen. Aludo al porrazo en el cráneo. Soy robusta, como puede usted ver, y no pasé seis años como enfermera profesional sin reunir una selecta colección de arañazos y machucones en mi cuerpecillo de hada. Una vez tuve un paciente que se deleitaba en patearme los tobillos —suspiró y un brillo curioso apareció en sus pupilas, crispándose un poco sus labios pintados—. Es otra cosa. Algo… raro…


  Un breve silencio cayó en la sala de los Queen y en los ventanales, y Ellery se avergonzó de sentir la carne de gallina. Las cavernosas tonalidades del vozarrón de la Merrivel trasuntaban un hueco gemido de catacumba.


  —¿Raro? —repitió, apelando al solaz de la cigarrera.


  —¡Raro! Estremecedor. Se lo percibe claramente en ese caserón. No soy nerviosa, Mr. Queen; pero confieso que si no me avergonzara de mí misma, ya habría abandonado hace tiempo mi trabajo.


  Estudiando sus ojos calmos, conjeturó Ellery que cualquier duendecillo se las vería en figurillas para lidiar con aquella mujerona.


  —Supongo que no adoptó usted este método zigzagueante para informarme que la casa en que desempeña sus funciones está siendo visitada por fantasmas, ¿verdad?


  Ella hizo un mohín:


  —¡Fantasmas! Doy poco crédito a tales infundios, Mr. Queen. Si me toma el pelo…


  —¡Mi querida Miss Merrivel, ése es un pensamiento encantador!


  —Además, ¿quién oyó decir que los fantasmas levantan chichones en cráneos ajenos?


  —Un argumento contundente.


  —Es algo diferente —continuó pensativa la muchacha—, que no puedo describir. Es como si algo amenazara ocurrir… y uno aguarda y aguarda sin saber dónde caerá el rayo… o qué ha de ser…


  —Aparentemente, la incertidumbre ha sido eliminada —recalcó Ellery, contemplando el plato sopero—. ¿O acaso insinúa usted que lo anticipado no era una agresión personal?


  Los ojos calmosos de la Merrivel se dilataron de pasmo:


  —¡Pero, Mr. Queen! ¡Nadie me agredió!


  —¿Cómo dice? —balbuceó Ellery, desfalleciente.


  —Digo que fui agredida; pero no estoy segura de que fue intencionalmente. Ocurrió que estaba en el paso y…


  —¿De qué?


  —No sé. Ésa es la parte abominable del asunto.


  Apretó Ellery los dedos sobre las sienes, gimiendo:


  —¡Veamos, Miss Merrivel! ¡Concretemos y aclaremos este embrollo! Confieso mi inmenso azoramiento. Dígame por qué y para qué vino a verme. Si se ha cometido un crimen…


  —Vea usted —gritó Miss Merrivel con brío—, Mr. Kagiwa es un hombrecillo extraño, impotente y bondadoso, y por eso me sentí apiadada de él. Y cuando hurtaron ese monstruoso tope de puerta con aquella bestia enredada en él y… Bueno, sobraba para tornar suspicaz a cualquiera, ¿eh? —e hizo un paréntesis para enjugarse los labios con un pañuelo que hedía a desinfectante, sonriente y triunfal, como si su extraordinario discursillo explicara todo.


  Ellery arrojó cuatro bocanadas de humo antes de confiar en la seguridad de su lengua:


  —¿Dijo usted tope de puerta?


  —¡Ciertamente! Aludo a uno de esos chirimbolos que se ponen en el piso para impedir que se cierren las puertas.


  —Sí, sí. Hurtado, ¿eh?


  —Bueno, sólo sé que desapareció. Y allí estaba antes de que me abollaran la cabeza. Yo misma lo vi, justamente al lado de la puerta del estudio, tan tranquilo como mi abuela. Nadie le prestaba atención y…


  —¡Increíble! —suspiró Ellery—. ¡Un tope de puerta! Una nefasta proclividad hacia hurtos insignificantes. Un animal, ¿eh? Creo que mencionó usted algo relativo a «bestia enredada», Miss Merrivel. ¿Cómo es eso? Temo no visualizar tamaño fenómeno…


  —Pues es un monstruo, y está diseminado por toda la casa. Sospecho que se les llama dragones. Aunque nunca oí decir que alguien les haya visto realmente, salvo en el delirium tremens.


  —Comienzo a ver claro —asintió Ellery, reflexivo—. Ese anciano caballero Kagiwa… Es su actual paciente, ¿eh?


  —¡Exactamente! —respondió Miss Merrivel, satisfecha, como aplaudiendo semejante presunción—. Un caso renal crónico. El doctor Sutter, del Policlínico, le extrajo uno de los riñones, y el pobrecillo está aún convaleciente de la operación. Es anciano y maravilla a todos que viva aún. La operación fue peligrosa, pero el doctor Sutter…


  —¡Ahórreme los detalles! Creo entenderla, Miss Merrivel. Por supuesto, su monorrenal paciente es japonés, ¿eh?


  —Sí. ¡El primero!


  —Dice usted eso —observó Ellery riendo entre dientes— como una jovencita después de su primera aventura maternal… Bien, Miss Merrivel, su nipón y su inestable tope de puerta y ese chichón en su encantadora cholla han acabado por interesarme. Si es usted lo bastante gentil como para esperarme, me pondré mi ropa de calle y saldré como el viento con usted. Y en el camino, me relatará usted el caso siguiendo un orden cuerdo y normal.


  Acomodada en el feísimo pero voraz «Duesenberg» de los Queen, Miss Merrivel observó unos instantes cómo el coche devoraba millas, y exhalando luego un poderoso suspiro, se enfrascó en su relación. Recomendada por el doctor Sutter para atender a Mr. Jito Kagiwa, anciano caballero japonés, en su propiedad de Westchester, en el instante de pisar la casa Miss Merrivel había experimentado la más fastidiosa y abrumadora sensación de aprensión. ¡Imposible señalar su origen! Acaso fuera la forma en que estaba amueblado aquel caserón colonial. Su interior, explicó, parecía un museo oriental, rebosante de extraños muebles, vasijas, cuadros y mil cosas más.


  —Hiede a foráneo —explicó, con cautivadora expresión sañuda—. Ese olor dulzón, pegajoso…


  —¿El efluvio de los años? —murmuró Ellery, dividida su atención entre manejar el coche con su habitual velocidad desenfrenada y prestar oídos a la joven—. Se me figura que estamos hundidos hasta la coronilla en elementos imponderables, Miss Merrivel. ¿O tal vez sea incienso?


  La joven lo ignoraba. Explicó que era ligeramente psicópata, lo cual podría explicar su sensibilidad. O quizá fuera la gente que lo habitaba. Bien sabía Dios, agregó piadosamente, que todos parecían buenos en la superficie; todos, salvo Letitia Gallant. Mr. Kagiwa era un opulento importador de curiosidades orientales; vivía hacía cuarenta años en los Estados Unidos y se había americanizado por completo. Tanto era así, que contrajo matrimonio con una divorciada yanqui, fallecida tiempo después, y que legó a su viudo oriental innúmeros recuerdos sentimentales, un hijo rubio, gigantesco y futbolístico, y una hermanita avinagrada y solterona. Bill, hijastro de Mr. Kagiwa, quien conservaba el nombre de soltera de su madre, Gallant, sentía hondo cariño por su padrastro nipón y en los últimos años, según Miss Merrivel, había dirigido todos sus negocios.


  En cuanto a Letitia Gallant, tía de Bill, tornaba infernal la vida de todos, quejándose abiertamente de la suerte cruel que la había arrojado a «la merced de los paganos», tratando a su noble benefactor con un desprecio y un sarcasmo hirientes que eran «poco menos que espantosos», según puntualizó Miss Merrivel, rechinando los dientes.


  —¡Paganos! —dijo Ellery meditabundo, enfilando el coche por la carretera de Pelham—. ¡Tal vez sea así! Ambientes extranjeros suelen afectarnos de modo desagradable, Miss Merrivel… ¡A propósito! ¿Era valioso el tope de puerta?


  El hurto de aquel objeto comunísimo continuaba rondándole el meollo.


  —¡Oh, no! Unos pocos dólares; así se lo oí decir a Mr. Kagiwa —y la enfermera «descartó» el dichoso tope con un amplio movimiento de la diestra, engolfándose en la parte más dramática de su historia, iluminada por el reflejo de su vitalidad y envuelta en un aura de suspenso y de horror.


  La noche anterior había metido en cama a su anciano paciente, y aguardó hasta que cayó dormido; seguidamente —realizada su tarea cotidiana—, descendió a la biblioteca contigua al estudio del japonés, para dedicar unos minutos a la lectura. Evocó el silencio del caserón y el aparente estrépito con que el relojillo nipón de la repisa de la chimenea desgranaba los minutos transcurridos. Atareada con su paciente desde la cena, ignoraba dónde estaban los demás miembros del hogar; suponía que dormían todos, pues ya eran las once pasadas… Los ojos de Miss Merrivel ya no reflejaban calma, sino algo desagradable y excitante.


  —¡La habitación era tan cómoda y tranquila! —murmuró—. Mantenía la lámpara sobre mi hombro izquierdo y leía White Woman, una apasionante novela sobre una hermosa enfermera que se enamora del secretario de… En fin, leía eso —agregó precipitadamente, ruborizada como una colegiala— cuando comencé a sentir la sensación de que la casa me daba escalofríos. Ni más ni menos: ¡escalofríos! Del libro, Mr. Queen, no podía derivar tal sensación. ¡Es seductor! Y el reloj continuaba con su tic-tac y oía el rumor del agua contra los pilotes del fondo y, súbitamente, empecé a estremecerme de pies a cabeza. ¡No sé por qué! Sentía frío. Miré alrededor; pero nada vi; la puerta del estudio estaba abierta y sumido en tinieblas el corredor contiguo… Me dije que era una tonta de capirote. Yo… ¡oyendo en la noche! ¡Bah!


  —Pero, ¿qué fue lo que oyó?


  —Realmente, no lo sé. No atinaría a describírselo. Un ruido de algo reptante… como un… un… —vaciló, prorrumpiendo luego—: ¡Oh! Sé que se reirá de mí, Mr. Queen; pero era el reptar de una serpiente.


  Ellery se rió de ella. Legiones de dragones danzaron en la carretera. Suspiró y dijo:


  —O como un dragón, si imaginamos así el reptar del dragón, ¿verdad, Miss Merrivel? Dicho sea de paso, ¿usted oyó rumores similares por la radio? Una aspirina arrojada en un vaso de agua se metamorfosea en una hermosa muchacha zambulléndose en el mar. ¡Poderosa es la imaginación! ¿Y de dónde provenía ese… escurrir?


  —Del estudio de Mr. Kagiwa. De la obscuridad —la sonrosada piel de la muchacha estaba ahora pálida, y sus ojos iluminados por terrores vislumbrados, eran impermeables a analogías cuerdas—. Estaba irritada conmigo misma por imaginar esas cosas fantásticas y decidí levantarme de la silla para investigar. ¡Y la puerta del estudio se cerró súbitamente!


  —¡Oh! —articuló Ellery, en tono completamente diferente—. Y a pesar de eso, ¿abrió usted la puerta para indagar?


  —¡Tonta de mí, sí! —murmuró Miss Merrivel—. ¡Una alocada! Allí había peligro, pero siempre fui tonta y abrí la puerta, y apenas lo hice, abriendo la boca como una necia, algo me aporreó el cráneo. ¡Vi las estrellas, Mr. Queen! —rió, pero sin alegría, desesperada casi, y sus ojos le miraron de soslayo, como buscando consuelo.


  —Sin embargo —afirmó Ellery—, su acción fue valerosa, Miss Merrivel. ¿Y luego?


  Virando por la carretera de Post, enfilaban ahora hacia el norte.


  —Permanecí inconsciente una hora. Al recobrarme, yacía sobre el suelo, mitad en la biblioteca, mitad en el estudio, sumido éste en tinieblas. Nada parecía cambiado… Encendí la luz del estudio y miré en torno. ¡Igual que antes! Todo igual… salvo el tope de puerta… ¡que había desaparecido! Únicamente entonces comprendí por qué la puerta se había cerrado tan repentinamente, Mr. Queen. ¿Extraño, no?… Pasé casi todo el resto de la noche tratando de reducir la hinchazón.


  —En ese caso, ¿no dijo a nadie nada de lo ocurrido anoche?


  —No, Mr. Queen —crispando su rostro, atisbo por el parabrisas, ensimismada—. No lo creí necesario. Si hay alguien en la casa con… con inclinaciones homicidas, es mejor dejarle en la creencia de que ignoro lo ocurrido. A decir verdad, no sé qué pasó —Ellery no respondió—. Todos parecían los mismos de siempre esta mañana —agregó la enfermera tras una pausa—. Tengo asueto esta mañana, y puedo ir a la ciudad sin provocar comentarios inútiles. ¡Es verdad que a nadie se le da un ardite, pero!… El caso es absurdo, ¿no, Mr. Queen?


  —Precisamente por eso me interesa, Miss Merrivel. ¿Doblamos por aquí?


  Dos cosas impresionaron a Mr. Ellery Queen cuando una doncella de ojos medrosos les abrió la puerta de calle, introduciéndolos a un cómodo vestíbulo. Una de ellas fue que aquel caserón no se asemejaba a otros grabados en su memoria, y la otra, que algo anormal se ocultaba entre aquellos muros. La primera impresión dimanó del pronunciado carácter oriental del moblaje: una soberbia alfombra; una mesa de teca con incrustaciones de nácar; un velador en forma de diminuta pagoda; una profusión de exóticos crisantemos; colgaduras de seda recamadas con dragones coloridos… La segunda impresión le perturbaba extrañamente. Quizá se debiera a la palidez temerosa de la doncella, o al penetrante aroma, o… Un hedor dulzón, pegajoso, cual lo había descrito Miss Merrivel, cerníase en el ambiente, embotando sus sentidos y haciéndole suspirar por el aire libre.


  —¡Miss Merrivel! —gritó una voz masculina, y Ellery, volviéndose aprisa, se encontró ante un joven alto, de mejillas enjutas y ojos inteligentes, que se dirigía hacia ellos, procedente de una puerta detrás de la cual se adivinaba la biblioteca mencionada por Miss Merrivel. Se volvió hacia la joven, y se quedó petrificado al ver que sus mejillas estaban encarnadas como la grana.


  —Buenos días, Mr. Cooper —dijo ella reteniendo el aliento—. Deseo presentarle a Mr. Ellery Queen, un amigo mío. Lo encontré y…


  Ambos habían fraguado una historieta para explicar la visita de Ellery; pero ese embuste estaba destinado a no pesarles en la conciencia.


  —Sí, sí —exclamó el joven, excitado, dirigiendo apenas una mirada al detective. Se precipitó hacia la enfermera, asiéndole las manos; y las mejillas de ella ardieron aun más—. Merry, ¿dónde diablos está el viejo Jito?


  —¿Mr. Kagiwa? ¿Cómo? ¿No se encuentra en su?…


  —No… ¡no está! ¡Ha desaparecido!


  —¡Desapareció! —balbuceó la Merrivel, desplomándose en una silla—. ¡Si yo misma lo acosté anoche! Cuando entré en su dormitorio esta mañana, antes de marcharme, dormía aún…


  —¡No, no! ¡Se trata de un engaño! El viejo fabricó una especie de muñeco (pues imagino que fue él) y lo cubrió con las ropas de cama —Cooper paseábase de arriba abajo por la pieza, atormentándose las uñas—. ¡Oh! ¡No lo entiendo!


  —Perdone usted, caballero —terció Ellery suavemente—; pero poseo cierta experiencia en estos casos y… —el joven alto cesó de pasearse, arrojándole una mirada atónita—. Entiendo que Mr. Kagiwa es anciano. Tal vez cruzó la… ¡ejem!… la línea y les está jugando una chanza senil…


  —¡Cielos, no! Es despierto como una ardilla. Y los japoneses no suelen rebajarse hasta hacer esas jugarretas pueriles. Algo pasa aquí… ¡qué duda cabe, Mr. Queen!… ¡Queen! —miró al detective con repentina suspicacia—. ¡Queen! ¡Ese nombre me suena!


  —Mr. Queen —dijo Miss Merrivel con acento estrangulado— es detective.


  —¡Por supuesto! Ya lo recuerdo. Se refiere al… —el joven se fue quedando como petrificado mientras observaba a Miss Merrivel—. ¡Usted sabe algo! —exclamó.


  —Una insignificancia —murmuró Ellery—. Ella me contó cuanto sabe, que fue sólo suficiente para abrirme el apetito. ¿Sabía usted que desapareció el tope de puerta de Mr. Kagiwa?


  —¿El tope de puerta?… ¡Ah! ¿Habla usted de esa monstruosidad del estudio? ¡No es posible! Anoche lo vi…


  —¡Oh, no, no! ¡Desapareció! —gimió la enfermera—. Y alguien me golpeó la cabeza, Mr. Cooper, y se lo… y se lo llevó…


  El joven palideció:


  —¿Cómo es eso, Merry? Yo… yo… ¡Oh! ¡Es monstruoso! ¿Está usted herida?


  —¡Oh, Mr. Cooper!


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Ellery severamente—. Dejémonos de niñerías. Mr. Cooper, ¿qué factor representa usted en esta estrafalaria ecuación? Miss Merrivel olvidó mencionarle en el planteo del problema.


  La muchacha se puso roja como un tomate, y esta vez Ellery la miró de hito en hito. Ocurriósele de súbito que Miss Merrivel había estado leyendo una novela en la cual la hermosa enfermera se enamoraba del secretario del paciente.


  —Soy el secretario de Jito —explicó Cooper abstractamente—. ¡Oiga! ¿Qué relación guarda ese condenado tope de puerta con la desaparición de Kagiwa?


  —Eso es lo que nos proponemos averiguar —repuso Ellery. Siguió un corto silencio, y Miss Merrivel dirigió una mirada suplicante al detective, como pidiéndole reserva—. ¿Falta algo?


  —No sé qué viene usted a hacer aquí, joven —chilló una voz femenina desde la puerta—, pero, ¡loado sea el Señor!, el pagano desapareció en cuerpo y en alma, y eso es todo cuanto me interesa. ¡Siempre afirmé que ese diablo amarillo acabaría mal!


  —Miss Letitia Gallant, ¿verdad? —suspiró Ellery, y por los rígidos espinazos y los rostros helados de Miss Merrivel y Mr. Cooper supuso que había dado en el blanco.


  —¡Basta ya, tía Letty, por el amor de Dios! —dijo un hombre detrás de ella, y la solterona barrió el suelo con sus faldas, en gesto Victoriano, para cederle paso.


  Bill era un gigante de rostro encarnado y ojos abultados e inyectados en sangre. Parecía como si no hubiese dormido, y sus prendas estaban arrugadas y ajadas. Su tía respondía exactamente a la descripción de Miss Merrivel. Delgada, casi escuálida, diríase que se componía de ballenas, caucho áspero, y ácido. Alta, cincuentona, con ojuelos ligeramente dementes, vestía a la moda de anteguerra. Ellery casi estaba por jurar que tenía lengua bifurcada; pero la bruja mantenía los labios rabiosamente cerrados y persistía con artera perversidad en contemplarle fijamente, con una ponzoñosa intensidad que producía un insólito desasosiego.


  —¿Y su equipaje? —preguntó Ellery, después de presentarse y de ser introducido en la biblioteca.


  —Bueno, su maleta desapareció —dijo Gallant roncamente—; sus ropas también desaparecieron… todas no, desde luego, sino algunos trajes y muchas prendas de ropa interior. He interrogado a todos los criados y nadie le ha visto salir de casa. Revisamos cada intersticio de la casa y cada palmo de terreno. ¡Se ha esfumado!… ¡Cielos! ¡Qué lío! El viejo debe haberse vuelto loco.


  —¿Huir durante la noche? —Cooper se pasó la mano por el cabello—. ¡Pero él no está loco, Mr. Gallant! ¿Acaso no lo sabe? Si se marchó, ha tenido sus buenas razones para hacerlo.


  —¿Averiguaron si dejó una nota? —preguntó abstraído Ellery, mirando en derredor.


  El pesado aroma les había perseguido hasta la biblioteca, bañando los muebles orientales con peculiarísima impregnación. La puerta que presumía conducía al estudio del desaparecido japonés se mantenía cerrada. Atravesando el cuarto, la abrió. Otra puerta del estudio llevaba a una parte del vestíbulo principal. El agresor de Miss Merrivel había entrado probablemente por aquella puerta. Pero, ¿por qué robar el tope?


  —¡Desde luego que buscamos, Mr. Queen! —respondió Gallant; el grupo había seguido al detective hasta el estudio, contemplándole entre absorto e intrigado—. Pero no hallamos nada. Huyó sin dejarnos ningún mensaje.


  Ellery asintió; arrodillado sobre la espesa alfombra oriental, a escasos pies de la puerta de la biblioteca, estudiaba una depresión rectangular en la pelusilla. Algo pesado, de seis pulgadas de ancho por un pie de largo, había descansado en ese punto largo tiempo; la pelusilla estaba aplastada uniformemente, como sometida a prolongada y continua presión. ¡Obviamente, el desaparecido tope! Incorporándose, encendió un cigarrillo y se apoyó en el brazo de una voluminosa silla de caoba, tallada con intrincadas flores de loto y serpenteantes dragones, incrustada con aplicaciones de nácar.


  —¿No creen que convendría telefonear a la policía? —preguntó Miss Merrivel tímidamente.


  —No corre prisa —respondió Ellery haciendo un alegre ademán—. Sentémonos a recapacitar un poco. El que un hombre abandone su propio castillo sin dar explicaciones no es nada criminal… ¡hasta para un pagano, Miss Gallant! Aun no me siento muy seguro de que haya pasado nada raro. Esos pequeños amarillos pertenecen a una raza cuyos procesos mentales difieren muchísimo de los nuestros. Y ese asunto del birlado tope de puerta es, asimismo, provocativo. Sírvanse describírmelo, por favor.


  Miss Merrivel se mostró servicial; los otros, empero, miráronse unos a otros con gesto de impotencia.


  Luego Bill encorvó sus hombros poderosos y masculló:


  —¡Oiga, Queen! Elude usted los hechos concretos —el joven parecía preocupado y trasnochado, como si incógnitos buitres royeran su conciencia—. Éste es un caso para el abogado de Jito… o para la misma policía… Convendría llamar…


  —Desde luego, debe usted seguir los dictados de su conciencia —dijo Ellery, suavemente—; pero si sigue mi consejo, alguien tendría que describir, en beneficio mío, ese dichoso tope.


  —Eso podría hacerlo yo con toda exactitud —terció Cooper, alisándose los finos cabellos con sus dedos de violinista—, pues he manipulado ese objeto infinidad de veces y, de hecho, firmé el recibo cuando nos lo entregaron. Mide seis pulgadas de ancho y de alto, y un pie de largo. Es de forma perfectamente regular, excepción hecha de los bajorrelieves, o sea los dragones nipones. Dicho sea de paso, una manufactura típica y convencionalmente japonesa. Nada realmente notable.


  —¡Idolatría funesta! —chilló Miss Letitia; sus ojuelos brillaban con el odio imperecedero del fanatismo—. ¡Demonio!


  Ellery la miró de hito en hito:


  —Miss Merrivel aclaró que el tope es de escaso valor —dijo luego de breve intervalo, y Cooper y Gallant asintieron—. ¿De qué estaba hecho?


  —Del llamado «jabón de sastre» natural —repuso Gallant, con expresión ensimismada—. ¿Conoce usted ese mineral suave y resbaladizo tan empleado en Oriente? Pues es ése; técnicamente se llama esteatita, un talco. Jito importa millares de objetos de fantasía hechos con ese producto.


  —¡Ah! ¿El tope provenía de su tienda de antigüedades?


  —No. Un amigo que viajaba por el Japón se lo envió al viejo como regalo hace tres o cuatro meses.


  —¿Un hombre blanco?


  Todos le miraron desconcertados. Luego Cooper murmuró, con sonrisa difusa:


  —Se me figura que Mr. Kagiwa jamás mencionó su nombre delante de mí, Mr. Queen.


  —¡Ya veo! —asintió Ellery, fumando un instante en silencio—. Remitido como regalo, ¿eh? ¿Por expreso? —Cooper movió la cabeza afirmativamente—. ¿Es usted hombre metódico, Mr. Cooper?


  El secretario puso cara de asombro.


  —¿Cómo dice? —balbuceó.


  —Naturalmente, naturalmente. Todo secretario que se respete tiene el hábito deplorable de archivar cosas. Permítame ver el recibo, joven. La prueba vale más que el testimonio, como le diría cualquier leguleyo. El recibo podría suministrarnos claves… el nombre del remitente…


  —¡Oh! —dijo Cooper—. Ésa es su idea, ¿eh? Pues deploro anunciarle, Mr. Queen, que no figuraba eso en el recibo. Recuerdo el detalle con precisión.


  Ellery puso cara larga. Arrojando torrentes de humo, conjugó pensamientos entre sus volutas. Cuando tornó a hablar, su voz era brusca, como la de un hombre decidido a zambullirse de firme en aguas turbias:


  —¿Cuántos dragones hay en el tope, Mr. Cooper?


  —¡Idolatría repulsiva! —repitió la solterona, venenosamente.


  Miss Merrivel palideció un tanto:


  —¿Supondría usted que?…


  —Cinco —puntualizó Cooper—. La parte de abajo, desde luego, es lisa. Sí, cinco dragones, Mr. Queen.


  —¡Lástima grande que no sean siete! —expresó Ellery, sin sonreírse—. ¡El número cabalístico! —e incorporándose, dio vueltas por el cuarto, fumando y frunciendo las cejas ante las anillas de un dorado monstruo recamado en una colgadura de seda. Miss Merrivel se estremeció repentinamente, acercándose más al joven alto y aguileño—. Dígame, amigo mío —continuó Ellery, rechinando los dientes, girando sobre sus talones y contemplándoles fijamente en medio de nubes de humo—. ¿Mr. Jito Kagiwa era cristiano?


  Sólo Miss Letitia no se sobresaltó un punto; aquella abrujada mujeruca habría lidiado y vencido al mismísimo Belcebú:


  —¡Dios nos guarde! —chilló—. ¿Ese diablo?


  —¡Vamos! —dijo Ellery, con paciencia—. ¿Persiste usted en llamar diablo a su cuñado, Miss Gallant?


  Crispando sus labios arrugados, la mujer le miró con ojos desorbitados. Miss Merrivel aclaró, en tono cálido:


  —¡No es ningún diablo, Mr. Queen! Acaso no sea cristiano; pero no es pagano. No cree en semejantes puerilidades. Con frecuencia así me lo dijo.


  —Estrictamente hablando, no es pagano —murmuró Ellery—. Un pagano, como ya saben, es toda persona perteneciente a una nación o raza que no es ni cristiana, ni judía, ni mahometana, y que no abandonó el credo original de su pueblo.


  Miss Letitia abrió la boca de par en par; mas luego chilló, triunfal:


  —¡Digo que es pagano! A menudo le oí hablar de cierta creencia extranjera llamada… llamada…


  —«Shinto» —apuntó Cooper—. Merry, no es cierto que Kagiwa no cree en nada. Cree en la bondad esencial de la humanidad, en que la conciencia del hombre es su mejor guía por el mundo. Tal es la esencia moral del shintoísmo, ¿verdad, Mr. Queen?


  —¿De veras? —murmuró Ellery, en tono ausente—. Supongo que sí. ¡Interesante! ¿Era apegado al culto? Recuerden que el shintoísmo es algo primitivo…


  —¡Idólatra vergonzante! —cacareó Miss Letitia, como aguja de fonógrafo atascada en una estría.


  Todos miraron en derredor con zozobra. Sobre el escritorio del estudio alzábase un idolillo panzudo de reluciente y negra obsidiana. En un rincón veíase una pesada armadura «samurai». La tela del dragón encrespábase un poco a impulsos de la brisa marítima que se filtraba por la ventana abierta.


  —¿Pertenecía él a alguna sociedad secreta japonesa? —insistió Ellery—. ¿Mantenía correspondencia con Oriente? ¿Recibía visitantes de ojillos rasgados? ¿Parecía temeroso de algo?


  Extinguióse su voz, y el dragón se meció de nuevo, y el samurai les atisbó con pupilas invisibles y enigmáticas. El hedor dulzón y malsano crecía en intensidad, llenando sus almas de hórridas visiones. Todos contemplaban al detective con expresión desamparada, transidos de vagos terrores medievales.


  —¿Y el tope de puerta era de esteatita sólida? —preguntó Ellery, mirando por la ventana el cabrilleante mar. Todo cabrilleaba y fluctuaba; la casa misma parecía flotar en un océano infinito, meciéndose al vaivén del mar. Aguardó la respuesta; pero no la recibió. Bill arrastró los pies; parecía más embarazado que nunca—. Bien podría ser que no fuera sólida —continuó Ellery, pensativo, replicando a su propia pregunta e intrigado por aquel insólito silencio.


  —¿Por qué dice usted eso? —inquirió la Merrivel, en tono apagado.


  —¡El sentido común! Si el objeto carecía de valor desde el punto de vista práctico, ¿por qué fue hurtado anoche? ¿Tal vez por razones sentimentales? El único interesado, en tal caso, es Mr. Kagiwa, y se me hace cuesta arriba imaginarle aporreando su cabeza, Miss Merrivel, a objeto de recuperar una cosa que le pertenecía —tía y sobrino dieron un respingo—. ¡Ah! Ignoraban ese pormenor, ¿eh? Sí; anoche ocurrió aquí un asalto, sencillo, pero doloroso para la víctima, la cual sacó como resultado un bonito dolor de cabeza. El chichón de Miss Merrivel, palabra de honor, posee una belleza singularísima… ¿Acaso el tope tenía una significación esotérica? ¿Era símbolo de algo? ¿Una señal? ¿Un milagro? ¿Una advertencia? —la brisa marina tornó a agitar el dragón; todos se estremecieron; el rencor se esfumó de los malignos ojillos de la solterona, reemplazado ahora por el pánico de un espíritu estrecho, atrapado al fin en los propios vericuetos de su perversidad.


  —Yo… —comenzó Cooper, meneando la cabeza; se humedeció luego los labios y murmuró—: ¡Vivimos en el sigloXX, Mr. Ellery!


  —Así es —asintió el pesquisante—; por lo cual nos limitaremos a puntos tangibles, demostrables. La verdad es que, dado que el tope desapareció, entrañaba cierto valor para el ladrón, pero no desde el punto de vista intrínseco. Deducción: el tope contenía algo valioso. Por eso afirmé que no podía ser un sólido trozo de esteatita.


  —Eso es de lo más… —articuló Gallant; sus hombros se curvaron y calló, mirando a Ellery con expresión fascinada.


  —¿Cómo dice? —inquirió el detective, suavemente.


  —¡Oh, nada! Pensaba justamente en…


  —¿Que di en el blanco, Mr. Gallant?


  El gigantesco joven bajó los ojos, enrojeciendo; y luego se paseó por el cuarto con las manos a la espalda; su rostro exteriorizaba, como nunca un estado de desasosiego. Miss Merrivel se mordió el labio, desplomándose en una silla cercana. Cooper respiraba anhelosamente. Las almidonadas prendas de la diabólica solterona producían extraños crujidos, como bestias acechando, furtivas, entre las sombras nocturnas. Cesó entonces Gallant de pasearse y dijo precipitadamente:


  —Supongo que es mejor ser franco, Mr. Queen. Sí… ¡adivinó, Queen, adivinó! —el detective puso cara de ofendido—. El tope no es sólido, sino hueco.


  —¡Ah! ¿Y qué contenía?


  —¡Cincuenta mil dólares en billetes de cien!


  Es proverbial que el dinero obra milagros. En el estudio de Kagiwa, el «vil metal» estuvo a la altura de su reputación.


  El dragón murió. El samurai trastrocóse en vacía caparazón de cuero apolillado y metal enmohecido. Cesó la casa de mecerse, y se asentó con firmeza en sus cimientos. El mismo aire acabó por aclararse y volviendo todo a sus ejes normales, ya nadie reparó más en él. El dinero hablaba con acento familiar, y ante la aplastante lógica de su palabra, el espectro de las cosas muertas y pavorosas esfumóse en el silencio. Suspiraron todos al unísono, con alivio, y se aclararon sus pupilas con esa peculiar inexpresividad que pasa por cordura en el mundo de los hombres. ¡El tope contenía dinero! La enfermera rió histéricamente.


  —¡Cincuenta mil dólares en billetes de cien! —repitió Ellery, mostrándose codicioso y desilusionado a la par—. Es una indecente cantidad de billetes, Mr. Gallant. ¡Ventile el asunto!


  Y Bill lo ventiló con celeridad, inmensamente aliviado, como si se le hubiera sacado un gran peso de encima. Los negocios del viejo Kagiwa estaban al borde de la bancarrota. Las tarifas aduaneras que pesaban sobre los artículos japoneses habían subido hasta las nubes, y la crisis general había cercenado grandemente las ventas de los productos de fantasía y lujo. Antes del «incidente» con China, hecho ocurrido años atrás, acaso habría sido posible volver sobre lo andado y aguardar tiempos mejores, capeando la tormenta económica. Desoyendo, empero, los consejos de su hijastro, Kagiwa, con la serena y silenciosa tenacidad de su raza, rehusó alterar su antiguo sistema comercial. Sólo cuando la ruina total se asomó a sus ojos, acabó por flaquear su resolución, si bien ya era tarde para salvarlo todo.


  —Redujo parte a dinero —dijo Gallant encogiéndose de hombros— y tuve las primeras noticias de eso el otro día, cuando me llamó aquí, cerró la puerta con llave, levantó el tope… ¡el viejo lo había dejado sobre el piso todo el tiempo!, y destornillando uno de los dragones… ¡salió como un tarugo!… Explicó haber descubierto por accidente aquella cavidad secreta, a poco de recibir el objeto del Japón y… Agregó que no había nada dentro de ella, y se engolfó en enredada explicación sobre el probable origen de la pieza. Desde luego, al principio no se la usó como tope de puerta, pues creo que los japoneses no poseen tales objetos… En fin, allí estaba el dinero, en mazo apretadísimo, que él tornó a guardar en el hueco. Afirmé que era una locura dejarlo abandonado al paso de todos; pero el viejo repuso que nadie lo sabía, salvo él y yo. Naturalmente… —calló, enrojeciendo.


  —¡Ya comprendo! —respondió Ellery suavemente—. Sí… su reticencia en comunicármelo es comprensible, Gallant… Malo para usted, ¿eh?


  El hombre abrió las manos desamparadamente:


  —Yo no hurté ese maldito tope, pero, ¿quién me creería? —cayó en un asiento y se palpó en busca de cigarrillos.


  —Sólo media un factor a su favor —musitó Ellery—. O supongo que es así. ¿Es usted su heredero?


  Gallant alzó la cabeza con rabia:


  —¡Sí! —masculló.


  —Efectivamente, es su heredero —terció Cooper en voz baja, casi reticente—. Firmé como testigo del testamento del viejo.


  —¡Tut, tut, tut! ¡Mucho ruido y pocas nueces! Naturalmente, usted no robaría un dinero que le pertenece, Gallant. ¡Arriba el ánimo! No tema nada —Ellery suspiró, comenzando a abotonarse el sobretodo—. Bien, señoras y señores, lamento comunicarles que mi interés en el caso se ha disipado por completo. Preveía algo más outré, pero… —sonriente, requirió el sombrero—. Después de todo, es una cuestión policial. Ofrezco, por supuesto, mi colaboración desinteresada; pero sé por experiencia que la policía local prefiere trabajar sola. Y en realidad, poco tengo yo que hacer aquí.


  —Pero, ¿qué cree usted que ocurrió? —inquirió Miss Merrivel, en tono apagado—. ¿Supone que Mr. Kagiwa?…


  —No soy psicólogo, Miss Merrivel. Aun un psicólogo, en verdad, se vería en figurillas para interpretar las tortuosas evoluciones de una mente oriental. La policía poco se cura de estas cuestiones sutiles, y no me cabe duda de que las autoridades locales aclararán el caso en breve tiempo. ¡Buenos días!


  Miss Letitia hizo un visaje desdeñoso y pasó junto al detective con insultante remolineo de faldas. Miss Merrivel le siguió cansadamente, tironeándose el sombrero. Cooper corrió al teléfono, y Gallant miró, sañudo, por la ventana que daba al río.


  —¿Comisaría? —dijo Cooper, aclarándose la garganta—. Deseo conversar con el jefe.


  Vestigios del viejo silencio, cargados de exóticos perfumes, tornaron a infiltrarse en la habitación.


  —¡Un momento! —exclamó Ellery desde la puerta—. ¡Un momento, por favor! —los hombres se volvieron, sorprendidos. Ellery sonreía con gesto avergonzado—. Acabo de descubrir algo interesante. La mente humana es un ente aterrador. Criminalmente, caballeros, acusé culpable negligencia. ¡Cabe otra posibilidad!


  —¡No corte, no corte! —gritó Cooper—. ¿Posibilidad? Ellery hizo un ademán vivaz:


  —Acaso me equivoque, pero… —admitió grandilocuentemente—. ¿Alguno de ustedes puede dirigir mis pasos hacia un calendario?


  —¿Calendario? —repitió Gallant, azorado—. ¡Cómo no, Mr. Queen! No… En la mesa de la biblioteca hay uno. ¡Voy a buscárselo!


  Desapareció en el cuarto contiguo y reapareció a poco, con un voluminoso mamotreto.


  Ellery lo tomó y comenzó a hojearlo, canturreando. Cooper y Gallant cambiaron miradas; y luego el primero, encogiéndose de hombros, cortó la comunicación.


  —¡Ah! —articuló Ellery, soltando el almanaque como si fuera una brasa—. ¡Ajá! ¡Hum! ¡Bueno, bueno! Cuidado con la materia. La pluma es más poderosa… Quizá me equivoque —dijo quedamente, cerrando el libro y sacándose el sobretodo—, pero las probabilidades militan abrumadoramente en su favor. ¡Cosas útiles, los almanaques!… Mr. Cooper —agregó en un tono nuevo, extraño—, permítame examinar el recibo.


  El dejo metálico de la voz les hizo erguirse, tensos. El secretario se puso de pie, el rostro empurpurado, congestionado:


  —¡Oiga! —masculló—. ¿Insinúa usted que le mentí?


  —¡Tut, tut! —murmuró Ellery—. El recibo, Mr. Cooper… ¡y pronto!


  —Sí, Cooper —terció Bill, inquieto—. Haga lo que le dice Mr. Queen. Pero no veo qué valor tiene eso para…


  —El valor estriba en la mente, Mr. Gallant. La mano es menos veloz que el ojo; pero el cerebro es más rápido que los dos.


  Cooper le miró iracundo y seguidamente, encogiéndose de hombros, abrió un cajón del escritorio y buscó adentro. Finalmente, extrajo una hoja de papel amarillento de entre un legajo copioso.


  —¡Tome! —gruñó enfurruñado—. ¡Vaya una impertinencia intolerable!


  —Lo que piense usted, Mr. Cooper, carece ahora de importancia —dijo suavemente el detective; y, recogiendo la boleta, estudió el amarillento documento con la trabajosa escrupulosidad de un arqueólogo. Tratábase de un recibo ordinario, que describía el contenido del paquete remitido, la fecha, el punto de destino, gastos y demás datos. El nombre del remitente faltaba. El paquete había sido despachado en un vapor de la «Nippon Yusen Kaisha» de Yokohama, Japón, recogido en el puerto de San Francisco por la compañía del expreso y entregado luego a su consignatario, Jito Kagiwa, en su domicilio de Westchester. Los gastos de expedición habían sido previamente pagados en Yokohama, sobre la base de las 44 libras de peso del tope de puerta, esquemáticamente descrito como de esteatita, de 6-6-12 pulgadas de dimensión, y decorado con dragones en bajorrelieve.


  —Bueno —exclamó Cooper con sorna—; supongo que ese maremágnum de datos significan algo para usted.


  —Este maremágnum de datos —respondió Ellery, gravemente, embolsando el recibo—, lo significa todo para mí. ¡Lástima grande si se hubiese extraviado! Es como la Piedra de Roseta: una clave de hechos desconcertantes —el joven parecía muy contento de sí mismo, pero sus pupilas grises tenían un brillo vigilante—. El viejo adagio estaba equivocado. Los números no proporcionan seguridad, sino discernimiento.


  Gallant alzó las manos.


  —¡Dice disparates!


  —Digo verdades —Ellery cesó de sonreír—. Caballeros, están ustedes perdonados. Es absolutamente indispensable llamar a la policía… pero seré yo quien la llamará con su permiso y… ¡a solas!


  —No he de dejarme engañar por mi chispazo de bizarrerie —anunció Ellery esa tarde. Sereno y contento consigo mismo, reclinado sobre el filo del escritorio del estudio, su mano jugueteaba con el vientre de la imagen de obsidiana.


  Cooper, Miss Merrivel y los dos Gallants le miraron azorados, abrumados, languideciendo en las últimas etapas de la nerviosidad. La casa mecíase de nuevo, y el dragón parecía enroscar sus colas a impulsos del viento que penetraba por la abierta ventana; y el samurai recobraba su antiguo continente vigilante. El cielo estaba negro, mechado de nubarrones aun más negros; la luna aun no había surgido sobre el ancho mar.


  Después de su conversación telefónica con el jefe de policía, Ellery había partido de la mansión Kagiwa, y hasta la tarde no volvió a ser visto por ojos mortales. Cuando regresó, traía hombres consigo. Callados, aquellos individuos no penetraron en la mansión. Ninguno se aproximó a los Gallants o al secretario, enfermera o servidumbre. Todo lo contrario: la «diputación» desapareció, tragada por la tiniebla. Se escuchaban ahora extraños chasquidos y succiones en el mar, bajo la ventana del estudio, a la cual nadie osó acercarse.


  —«¡Qué mundo sería éste, cuán insoportable su peso, si los que la Muerte separa no tornaran a reunirse!». Un pensamiento brillante. Y concorde con la ocasión. Esta noche recibiremos la visita de la Muerte, amigos; y cosa más extraña aún, el peso será aligerado. ¡Cómo predijera Southey[7]!


  Mirábanle todos atónitos, boquiabiertos. De la noche llegaba un estrépito metálico y chapoteante. Ocasionalmente, repercutían lejanas vociferaciones hombrunas.


  Ellery encendió un cigarrillo.


  —Descubrí —dijo, inhalando con fuerza— que estaba nuevamente en un error. Demostré hoy que la razón más plausible del hurto del tope residía en su contenido. ¡Qué equivocado estaba, amigos! No lo hurtaron por su contenido. El vientre del dragón en cuestión no estaba destinado a ser violado.


  —Pero los cincuenta mil dólares… —balbuceó Miss Merrivel débilmente.


  —¡Mr. Queen! —prorrumpió Bill—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué hacen esos policías afuera? ¿Qué son esos ruidos? Se nos debe una…


  —La lógica —murmuró Ellery— tiene su manera de ser escurridiza. ¡Como el «jabón de sastre», Mr. Gallant! Escurrióse hoy de mis dedos pecadores. Puntualicé que el tope no podría haber sido hurtado por su valor intrínseco. ¡Me equivocaba! Se le podría haber substraído por sí mismo en razón de alguna remota contingencia. Sólo existía un valor posible para el tope de puerta, amén de su significación en dólares y céntimos, o de sus vínculos sentimentales, o bien como símbolo. Y era… ¡su utilidad práctica!


  —¿Utilidad? —balbuceó Cooper—. ¿Dice usted que alguien lo hurtó para emplearlo como tope de puerta?


  —Eso es absurdo, por supuesto; pero hay aún otra posibilidad factible, Mr. Cooper. ¿Cuáles son las características de este trozo de piedra tallada, susceptibles de utilizarse? ¿Cuáles son sus principales caracteres físicos? Su substancia y su peso. Es de piedra y pesa 44 libras.


  Gallant hizo un extraño ademán de desdén con la diestra y levantándose de un salto, enfiló a la ventana. Los otros vacilaron y acabaron por incorporarse también y dirigirse a la ventana, agolpándose tras los vidrios, acuciados por sus temores y su curiosidad. Ellery les vigilaba con calma.


  La luna elevábase ahora en el firmamento. La escena sobre la mar estaba teñida de azul obscuro, semejante a una película en miniatura. Un enorme remolcador estaba anclado a pocas yardas del fondo de la casa, erizado de tripulantes y aparatos raros. Alguien asomábase a la borda, escudriñando las aguas. Súbitamente, la superficie se abrió en circuios concéntricos, violentamente agitada. La goteante cabeza de un hombre rompió las aguas, aspirando el aire a plenos pulmones. Seguidamente, casi desnudo, encaramóse a la embarcación diciendo algo, y los aparatos chirriaron, y una cuerda emergió de las aguas renegridas, comenzando a enrollarse en torno a un pequeño eje.


  —Pero, ¿por qué hurtar un objeto por el solo hecho de que sea de piedra y pese 44 libras? —sonó la voz de Ellery tras el grupo—. Considerado bajo esta luz, el panorama cobraba inmensa claridad. Desaparece misteriosamente un anciano… ¡un viejo enfermo, indefenso, rico! Desaparece, asimismo, una pesada piedra. ¡Y el mar se extendía al fondo del caserón! Sumen dos más dos y sacarán…


  Alguien en el bote profirió un grito gutural. Bajo la luna llena, una masa goteante surgió del agua, pendiente del cabo de la cuerda. Al paso que se la izaba al bote, la luz plateada revelaba que estaba compuesta por tres cosas. Una era una maleta; otra, un trozo de piedra rectangular, tallada; y la tercera, en fin, el cuerpecillo rígido y desnudo de un anciano de piel amarillenta y ojos avellanados.


  —¡Y aquí tienen ustedes al asesino de Jito Kagiwa! —tronó Ellery, seco; y, saltando del borde del escritorio, sepultó la boca de su automática en la espalda de Bill Gallant, hijastro del muerto.


  Los alaridos de los triunfantes «pescadores» se transformaron en sonidos ininteligibles en el estudio del japonés asesinado. Bill, sin moverse un ápice, musitó en tono apagado:


  —¡Demonios! ¿Cómo lo supo?


  Los labios duros de Miss Letitia se abrieron y cerraron, sin alcanzar a dignificarse con la palabra.


  —Lo supe —respondió Ellery, empuñando el arma con firmeza de roca— porque sabía que el tope no tenía hueco alguno y que era todo de una pieza.


  —¡Usted no podía saberlo! Nunca lo vio… ¡Adivinó lo ocurrido! Además, dijo usted que…


  —Por segunda vez me acusa de adivinación —rumió Ellery ofendido—. Mi estimado Mr. Gallant, le aseguro que no he adivinado nada. Pero como sabía que el tope era de una sola pieza, inferí que usted mintió cuando afirmó haber visto con sus propios ojos a Kagiwa extraer el supuesto «tarugo» de «dinero» del «hueco». Y entonces me pregunté por qué tan amable y gentil caballero osaba mentir en tan importante asunto. Y conjeturé que sólo podía ser porque usted tenía algo que ocultar, y que tenía la seguridad de que el tope de puerta no sería encontrado jamás para darle el mentís.


  Las aguas aquietábanse bajo el brillo de la luna.


  —Pero para estar seguro de que el tope no sería hallado nunca, necesitaba usted saber dónde estaba. Y si lo sabía, tenía que ser usted quien se apoderó de él, luego de aporrear a Miss Merrivel y hurtarlo de esta habitación, haciendo, inconscientemente, todos esos ruidos de «dragón reptante» que no eran más que el roce de sus zapatos sobre la alfombra. Pero la persona que echó mano del tope en cuestión fue la misma que puso fuera de circulación los restos mortales de Kagiwa, o sea, el homicida. No, no, mi querido Gallant; sea leal. ¡Confiese que no adiviné nada!


  —¡Mr. Gallant! —balbuceó la enfermera con tono horrorizado—. Es imposible… ¡Oh!… ¿Cómo pudo usted cometer semejante?…


  —Se lo diré yo, Miss Merrivel —suspiró el detective—. En cuanto deduje que la historieta del hueco en el tope era un embuste, se me hizo evidente que este caballero había planeado desde el principio endilgarnos ese cuento. ¿Por qué? Tal vez con la intención de encubrir el motivo real del robo de esa pieza japonesa, desviándonos de la pista de su empleo como contrapeso del cadáver y encauzándonos por la falsa hipótesis de la fortuna oculta en el tope y del robo de la misma. Pero, ¿por qué mentir sobre los cincuenta mil dólares? ¿Por qué tantos detalles? ¿Acaso porque usted birló esos dólares a su padrastro, Gallant, y previendo la inminencia del descubrimiento del déficit, concibió un ladrón de mentirijillas que les «robara» un dinero ya robado antes y disipado por usted mismo en estos últimos meses?


  Bill guardaba silencio.


  —Y así fue construyendo usted una cadena de acontecimientos —murmuró Ellery—. Arregló la ropa de cama del viejo de modo que afectara forma humana, tal como si lo hubiese hecho él mismo. Puso algunas prendas de su padrastro en la valija, como si él hubiese proyectado huir y… De hecho, preparó usted toda esa superchería para dar la impresión de que Mr. Kagiwa, cuyos negocios marchaban vacilantes (por efecto de sus especulaciones, Gallant), decidió desligarse para siempre de toda vinculación con el Occidente fatal, desvaneciéndose en el misterioso Oriente del cual era oriundo… ¡con los restos de su fortuna!… De esta manera, pues, la policía no tendría cadáver para buscar ni crimen para investigar o sospechar; y usted escaparía a las consecuencias de sus insensatas malversaciones. Pues usted bien sabía que su padrastro, como todos los seres honorables y bondadosos, capaces de perdonar, lo olvidaría todo, todo menos un crimen contra el honor. Si Kagiwa descubría sus substracciones, Gallant, todo se habría perdido para usted.


  Bill nada contestó a esas inexorables palabras. Seguía mirando fijamente por la ventana, vislumbrando quizá extrañas visiones. Las aguas se habían vuelto a quedar quietas. El remolcador, la piedra, la maleta, el cadáver, los hombres mismos, todo había desaparecido.


  Y Ellery asintió ante aquellas espaldas petrificadas, con gesto sombrío y satisfecho.


  —¿Y la herencia? —murmuró Cooper—. ¡Ah! ¡Desde luego! Era su heredero… ¡astuto, astuto!


  —¡Estúpido! —dijo Ellery suavemente—. Todo crimen es estúpido.


  Gallant dijo entonces, con voz sin timbre: «Sigo creyendo que usted adivinó que el tope era macizo», como si se enfrascara en discusión cortés. Ellery no se dejó engañar. Sus dedos se crisparon sobre la automática. La ventana estaba abierta, y el agua parecía invitar a un hombre desesperado a que optara por esa muerte en lugar de la electrocución.


  —No, no —dijo Ellery, casi en tono de protesta—. Se debe dar al César lo que es del César, Gallant. Todo era obscuro para mí hasta que recordé que el tope era de esteatita. Sabía que es un mineral muy pesado, y que la pieza en cuestión era de forma casi rectangular, y por ende, susceptible de cálculos elementales. Deduje que podría tener la prueba de la verdad por su aserto de que el tope era hueco con algunos cálculos sencillísimos y por ello volví y les pedí un almanaque. En esos libracos suele haber una lista de los pesos de los minerales más comunes. Busqué la esteatita. Y allí estaba la clave.


  —¿Qué clave? —preguntó Gallant, casi con curiosidad.


  —El mamotreto consignaba que un pie cúbico de esteatita pesa entre 162 y 175 libras. El tope era de esteatita: ¿cuáles sus dimensiones? Pues6 pulgadas de ancho, 6 de alto y 12 de largo, o sean 432 pulgadas cúbicas. En otras palabras, Vi de pie cúbico. Bien: calculando según las cifras dadas por el almanaque y adicionando el peso suplementario de los bajorrelieves, inferí que el tope pesaría unas 44 libras.


  —¡Si eso es lo que indica el recibo! —musitó Cooper.


  —¡Exactamente! Pero, ¿qué representan esas 44 libras? ¡Pues44 libras de esteatita maciza! Mr. Gallant había asegurado que el tope de puerta no era macizo, sino que tenía, en cambio, un hueco suficientemente espacioso como para guardar 50 000 dólares en billetes de cien, o sea quinientos billetes. Cualquier espacio lo bastante grande como para contener quinientos billetes, por apretados y bien acondicionados que estén, incidiría decisivamente en el peso total del objeto, que pesaría menos de 44 libras. Y por eso deduje que el tope era macizo y que Mr. Gallant nos había mentido.


  Fuertes pisadas resonaron afuera. Repentinamente, el cuarto se llenó de hombres. El cadáver de Kagiwa fue depositado sobre un diván, desnudo y amarillento como mármol viejo; allí goteó quedamente, horriblemente. Bill se volvió petrificado aún, y vieron todos que sus ojos, al contemplar el cuerpo, parecían los de un muerto… como si apenas entonces captara toda la enormidad de su delito…


  Ellery recogió el pesado tope de puerta, reluciente de agua de mar, de manos de un policía, y le dio vuelta entre sus dedos. Y alzó los ojos al muro y sonrió amistosamente al dragón, convertido ahora en una hermosa colgadura de seda, que sólo podía inspirar goce estético y ansia de posesión.


  


  
    LA AVENTURA DE LA CASA DE TINIEBLAS

  


  —Y esto —proclamó Monsieur Dieudonné Duval, atusándose con énfasis el bigote— es de una ingeniosidad incomparable, amigo mío. Tal vez sea incorrecto que se lo diga yo, pero… ¡examínelo!… ¿No es una… cómo se dice… una perla?


  Enjugándose el cuello, Mr. Ellery Queen se acomodó en un banco del callejón de entretenimientos:


  —En efecto —suspiró— es una perla, mi querido Duval. Comparto su entusiasmo de creador… ¡Djuna, por el amor de Dios! Quédate quieto.


  Ardía tropicalmente el sol vespertino. El «palm beach» empezaba a pegotearse a la piel sudorosa.


  —¡Entremos! —respondió Djuna, esperanzado.


  —Quedémonos fuera y digamos que entramos —masculló Ellery, estirando las maltrechas extremidades. Todo el verano había prometido aquella diversión a Djuna, olvidándose siempre de la palabra empeñada. Cobijado ahora bajo el ala solícita de Duval, incansable demonio del arte de inventar «variedades» y uno de sus múltiples y desconcertantes conocidos, Ellery participó de todos los extravagantes encantos del Parque de Diversiones Jubilandia, hasta que el trajín cobró pesadísimo tributo a su energía. Djuna, listo como una ardilla, rebosante de entusiasmo y juventud, hallábase allí como pez en el agua y mostrábase fresco como la brisa que soplaba del mar.


  —Verán ustedes que es divertidísimo —dijo Duval, mostrando sus dientes blancos—. ¡Mi chef d’oeuvre en Jubilandia!


  Jubilandia era algo novísimo en el condado, un parque de diversiones modelo, minuciosamente trazado y ejecutado, que ofrecía variedad de ingeniosos entretenimientos y juegos mecánicos —proyectados los más por Duval— sin par en toda la costa atlántica. Una casa de tinieblas… ¡toda una inspiración genial!


  —Creo que es maravillosa —dijo Djuna con artería, mirando a Ellery.


  —¡Una palabreja impropia, Djuna! —replicó Mr. Queen, secándose nuevamente el cuello.


  La Casa de Tinieblas, que se alzaba al otro lado de la callejuela, no parecía muy atractiva para caballeros de gustos refinados. Componíase de todos los elementos propios de los caserones encantados, reales o ficticios. Una imaginación diabólica había planeado sus muros estrafalarios y tejados caedizos. Recordaba a Ellery —si bien tuvo el tacto indispensable de no mencionárselo al francés— una escena de la película alemana El gabinete del doctor Caligari. Alzábase, retorcíase, sumíase y proyectábase fantásticamente, y ostentaba ventanas falsas y puertas y balcones desvencijados. Construida en amplio rectángulo, sus tres alas daban a un espacio abierto trazado en forma de callejón de pesadilla, con adoquines quebrados y abatidos faroles callejeros; el costado restante estaba ocupado por la casilla de entradas y un enrejado. La calleja daba atmósfera propicia al caserón; las infamias de Duval, cavilaba Ellery desconsoladamente, se perpetraban tras aquellos muros tétricamente surrealistas.


  —Alors, ¿si se me permite excusar mi ausencia? Sólo por un momento. Vuelvo en seguida. Luego visitaremos… Pardon! —curvando su atildada figurita, salió precipitadamente hacia la casilla, junto a la cual peroraba a un grupillo de abribocas un jovencito enfundado en el uniforme del parque.


  Suspirando, cerró Ellery los párpados. Nunca concurría al parque mucho público; pero en las tardes cálidas de verano hallábase casi desierto, pues los visitantes preferían las playas y casas de baño contiguas. Los altavoces, astutamente escondidos en todas las dependencias, ejecutaban música bailable en salones y callejas punto menos que vacías.


  —¡Es raro! —observó Djuna, triturando con bríos un sonrosado cono de maíz frito.


  —¿Eh? —gruñó Ellery, abriendo un ojo.


  —¿Adónde habrá ido? ¡Qué prisa llevaba!


  —¿Quién? —el detective abrió el otro ojo y siguió la mirada de Djuna.


  Un hombre de cuerpo macizo y espesos cabellos grises marchaba a trancos por el camino. Llevaba un sombrero calado hasta los ojos y ropas obscuras; su faz hosca brillaba de transpiración. Su porte trasuntaba algo brutal, salvaje.


  —¡Dios mío! —gimió Ellery, haciendo visajes—. A veces me pregunto de dónde saca energía la gente, viejo Djuna.


  —¡Es raro! —masculló el jovencito, masticando.


  —¡Rarísimo! —farfulló el adormilado Ellery, cerrando de nuevo los párpados—. Acabas de poner el dedo en la llaga. Jamás se me ocurrió antes; pero es verdad que hay algo de antinatural en un hombre que anda desalado por un parque de diversiones en una tarde tórrida. El tipo podría ser el Conejo Blanco, ¿no, Djuna? ¡Corriendo como loco! Pero el genus «Jubilandero» es, como todos sus congéneres, una familia de andarines inveterados y vergonzantes. ¡Bueno, bueno! ¡Qué problema afligente! —agregó, bostezando indecorosamente.


  —Es chiflado.


  —No, hijo mío, no. Sacas conclusiones propias de cerebros paquidérmicos. La deducción más correcta comienza con la observación de que Mr. Conejo no se vino a Jubilandia para empaparse del encanto de Jubilandia per se, si tú me entiendes. Jubilandia es, pues, un medio para un fin. En el sentido de que Mr. Conejo (¡observa el corte de sus prendas ajadas, Djuna!) es un conejillo distinguido, permanece ajeno a Jubilandia. No existe para él. Pasa junto al Infierno de Dante y al peligrosísimo Dragón Volador y a los maíces fritos y a los helados como si fuera un ciego, o invisibles aquéllos… ¿Diagnóstico? Una cita con alguna dama. Y el caballero llega tarde. Quod erat demonstrandum. Y ahora, Djuna, condenado curioso, come en paz tus crujientes maíces y déjame tranquilo.


  —Ya se acabó —dijo Djuna mañosamente, contemplando la bolsa vacía.


  —¡Ya estoy aquí! —prorrumpió una alegre voz gala, y Ellery reprimió otro gemido ante la visión de Duval que se lanzaba hacia ellos—. ¿Vamos, amigos? Prometí un entretenimiento de lo más divino… ¡Ouch! —el francés expelió con violencia el aliento y retrocedió, tambaleándose. Ellery irguióse, alarmado. Pero no era más que el energúmeno del sombrero bajo, el cual acababa de atropellar al atildado M.Duval, derribándolo casi, y tras murmurar algo conciliador, siguió aprisa su camino—. ¡Cochon! —dijo suavemente el francés, reluciéndole los ojos de odio. Se encogió luego de hombros y le siguió con la mirada.


  —Aparentemente —observó Ellery frío— nuestro Conejo Blanco no acertó a resistir la tentación de su chef d’oeuvre, Duval. Creo que se detuvo a escuchar los engatusamientos de su charlatán.


  —¿Conejo Blanco? —repitió el francés, intrigado—. Sí, es un cliente. Voilà! Uno no pelea con tales personas, hein? ¡Vamos, amigos míos!


  El hombre corpulento se había detenido repentinamente, abriéndose luego paso entre los curiosos aglomerados ante la «Casa de Tinieblas». Suspirando, Ellery se incorporó, cruzando la calleja.


  —¡Señoras y señores! —berreaba el pregonero—. Si no visitaron la Casa de Tinieblas, no visitaron Jubilandia. ¡El mundo no recuerda una diversión como ésta! ¡No hay nada comparable a ella en ningún otro parque de diversiones del globo! Es tétrica. Es escalofriante. Es aterrorizadora.


  Una jovencita alta rió de improviso y dijo al anciano caballero que se apoyaba en su brazo:


  —¡Oh, papá! ¡Vamos a verla! ¡Debe ser divertidísima!


  Ellery reparó que la encanecida cabeza asentía con gesto poco más o menos jubiloso, y la muchacha se escurrió entre la multitud, ansiosamente. El viejo no le soltó el brazo. Su porte trasuntaba curiosa tiesura, un lento arrastrar de pies en su marcha, que intrigó a Ellery. La joven adquirió dos boletos en la casilla, y condujo al anciano por la envergada callejuela.


  —La Casa de Tinieblas —declamaba el locutor, en tono bajo y dramático— es… es eso… ¡En toda ella no hay una sola luz para ver! Es necesario caminar a tanteos… y si no se tantea bien… ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!… ¡Negro como boca de lobo! ¡Ab-so-lu-ta-men-te negro!… Ya veo que el caballero de «tweeds» castaños está algo asustado. ¡No tema nada! Ya hemos cuidado de los más insignificantes…


  —¡Yo no soy ningún cobalde! —bramó una indignada voz de bajo entre la apiñada muchedumbre. Se oyeron ligeras risotadas. El «pusilánime» aludido por el anunciador era un negro corpulento, ataviado inmaculadamente en sinfónicos castaños, requintado agresivamente el sombrero de paja sobre su cutis de carbonilla. Una hermosa muchachita de color rió, histéricamente, a su lado—. ¡Vamos, quelida! ¡Mostlémosle a este tipo el valol de la laza! Oiga… ¡dos billetes para nosotlos!


  La singular pareja precipitóse tras padre e hija con el rostro radiante de placer.


  —Por horas podrían rondar en las tinieblas de la casa maldita —chillaba entusiasmado el joven orador— sin encontrar la salida. Pero, por si no atinan a soportar el tremendo suspenso resultante, hay una flechita verde, colocada con frecuencia en el camino, que señala hacia una puerta invisible, y sólo se necesita cruzarla para encontrarse en un obscuro pasaje que corre alrededor de la casa, conduciendo a un… ¡ejem!… a un horripilante sótano, salón de reunión, situado escaleras abajo. Pero les aconsejo no salir por ninguna de esas puertas con flechas verdes si desean permanecer dentro de la casa… por cuanto sólo se abren de un lado… en el vestíbulo… ¡Ah, ah, ah!… ¡Y ya no podrán reingresar en la Casa de Tinieblas…! Pero nadie utiliza esta fácil salida, señoras y señores… todos siguen la ruta de las flechitas rojas…


  Un individuo de negras y descuidadas barbas, sombrero raído y aludo, corbata blanda y caída, en cuya diestra se veía una maletilla chata, semejante a la caja de un pintor, adquirió un billete y se apresuró a penetrar al callejón. Sus pómulos ardían al enfrentar la fila de ojos curiosos.


  —¿Qué significa esa idea, Duval? —preguntó Ellery.


  —¿Las flechitas? —el francés sonrió, en gesto de disculpa—. Una concesión a los viejos, enfermos y medrosos. Mi obra suprema es, en verdad, escalofriante, Mr. Queen. De modo que… —encogió los hombros—. Planeé pasaje para permitir la salida en cualquier instante. Sin este pasadizo, como asegura ese admirable jovencito, se podría errar horas enteras en la casa sin encontrar la salida. Las flechitas verdes y rojas no son luminosas, y no producen inconvenientes a la obscuridad.


  —Pero si ustedes siguen las flechas rojas —seguía berreando el anunciador—, saldrán del caserón maldito. Es verdad que algunas apuntan hacia el camino verdadero, y otras no… pero… Luego de excitantes aventuras, saldrán de allí… Y ahora, señoras y señores, por la ínfima suma de…


  —¡Vamos! —jadeó Djuna, abrumado por tanta oratoria—. ¡De seguro que es divertido!


  —¡De seguro que sí! —dijo Ellery tétricamente, en tanto que la multitud comenzaba a disgregarse.


  Monsieur Duval sonrió con deleite, y curvándose como un cortesano, ofrecióles dos boletos.


  —Aguardaré aquí afuera, amigos míos —anunció—. Mi curiosidad por saber cuáles son sus reacciones ante mi maison des ténèbres es grande. ¡Vayan con Dios! —agregó, riendo entre dientes.


  Mientras Ellery gruñía, Djuna abrió la marcha precipitadamente por el callejón y se detuvo ante una puerta ladeada en ángulo inverosímil. Un empleado tomó los boletos y señaló la puerta con gesto solemnísimo. La luz del día debatíase en la penumbra de unas escaleras desgastadas:


  —Es la cripta, ¿eh? —masculló Ellery—. ¡Ah! ¡El sótano del jovencito vociferador! Djuna, amigo mío, con gusto infinito retorcería tu infame cuello.


  Halláronse en larga y estrecha cámara, similar a un sótano, difusamente iluminada con lamparillas, de las cuales pendían telarañas falsas. El salón tenía apariencia húmeda, y muros derruidos, y estaba presidido por un cortés esqueleto que arrebató el «Panamá» de Ellery y, entregándole un disco metálico, acabó por depositar aquél sobre una de las divisiones de un ropero de madera. Los más de los percheros estaban vacíos, aunque Ellery advirtió la caja del artista en uno de ellos, y el sombrero «Leghorn» del anciano de cabellos canos en otro. El rito trasuntaba solemnidad. Djuna se estremecía con éxtasis expectante. Una verja de hierro dividía el sótano en dos y Ellery dedujo que los visitantes, después de sus obscuras aventuras, salían a la parte situada tras el enrejado, recuperando sus pertenencias por la ventanilla y ascendiendo a la divina luz solar por otra escalera del ala derecha.


  —¡Vamos! —exclamó Djuna, impaciente—. ¡Diablos! ¡Cuánto demora! Aquí está el camino para entrar —y se precipitó hacia una puerta desquiciada de la izquierda, coronada por el cartelillo de «Entrada». Súbitamente, detúvose en seco, aguardando a Ellery, quien le seguía con visible desgano—. ¡Le vi! —susurró.


  —¿Eh? ¿A quién?


  —¡A él! ¡Al Conejo Blanco!


  Ellery dio un respingo.


  —¿Por dónde?


  —Termina de entrar por ahí —los ojuelos apasionados de Djuna estrecháronse un punto—. ¿Cree usted que la cita es aquí adentro?


  —El lugar es poco propicio para citas —murmuró Ellery, mirando la puerta desencajada con recelo—. Y sin embargo, lógico… ¡Vamos, Djuna! ¡Ésas no son cosas nuestras! Soportemos el chubasco como hombres y salgamos de aquí cuanto antes. ¡Voy primero!


  —No. ¡Yo quiero ir primero!


  —¡Pasarás sobre mi cadáver! Prometí a papá Queen traerte… ¡ejem!… vivo y… Agárrate firme de mi chaqueta… ¡pronto!… ¡Adelante!


  Y lo que siguió es histórico. La estirpe queeniana, como suele puntualizar el inspector Queen, está hecha con pasta de héroes. Así y todo, a pesar de que Ellery pertenecía a esa sangre de legendaria heroicidad, poco tardó en verse en el duro trance de tantear su camino con creciente desesperación, y desear hallarse a cien mil millones de años-luz de aquella remaldita Casa de Tinieblas.


  Aquel antro era terrorífico. Desde el momento en que pisaron el umbral de la puerta y se precipitaron por las acolchadas escaleras hasta chocar contra algo que crujía horriblemente, debatiéndose bajo sus posaderas, ambos héroes conocieron las torturas de los condenados. Allí no cabía forma alguna de orientación, concebible o inconcebible. Sumíanse en hondísimas y espesísimas tinieblas, como jamás las encontrara Ellery en su vida. Sólo acertaban a marchar a tientas, pasito a paso, rogando a los santos del cielo. Era literalmente imposible verse las manos ante la cara.


  Chocaron con muros que respondían, ingratamente, con descargas eléctricas. Tropezaron con «cosas» que eran huesos crujientes y chillidos escalofriantes. Una vez siguieron una flechita de luz roja, carente de brillo, y se encontraron a poco en un agujero de la pared escasamente suficiente para permitir el paso de un ser humano, si el tal se arrastraba como un reptil. Distaban de hallarse preparados para lo que les acechaba al otro lado, concretado en un piso que se empinó peligrosamente bajo su peso, y que, con infinito horror elleryano, les deslizó hacia el otro costado del cuartucho —¡si tal nombre podía otorgársele!— y les hizo atravesar la boca de una cavidad, rebosante de nuevos terrores… Y luego «degustaron» la catástrofe de la escalera que fuerza al desgraciado visitante a subir aceleradamente y a no llegar a parte alguna… toda vez que los peldaños giran sobre una poleas que los hacen marchar en sentido contrario; y la pared que «cayó» sobre sus cabezas; y el laberinto, cuyo corredor era bastante ancho para dar paso a un hombre corpulento y bastante alto para un enanito puesto de pie; y las verjas que soplaban hálitos helados en las ateridas piernas; y el salón-terremoto; y otras mil delicias por el estilo. Y para acabar de paralizar la sangre en las venas, repercutía el aire con cien mil rugidos y chirridos y crujidos y silbidos y explosiones y chasquidos, formando una sinfonía ruidosa digna del manicomio más selecto.


  —Divertido, ¿eh, Djuna? —gimoteó Ellery, débilmente, aterrizando sobre sus posaderas tras un resbalón inesperado, y agregó después algunas cosillas indecentes contra Duval—. ¿Adónde vamos? ¿Dónde estamos?


  —¡Qué obscuro está aquí! —exclamó el satisfecho jovenzuelo, apretando el brazo de Ellery—. ¡No veo ni gota! ¿Y usted?


  Gruñó Ellery, comenzando a tantear.


  —Esto promete ser entretenido —masculló, rozando con los nudillos una superficie vítrea. Palpándola en toda su extensión, reparó en que era un panel estrecho, pero más alto que él. En los costados había hendeduras que parecían de una puerta o ventana. Por más que rebuscó, empero, no dio con manija o picaporte alguno. Desnudando una hoja del cortaplumas, empezó a raspar el vidrio, evidentemente embadurnado con pintura negra. Pero tras algunos minutos de labor intensa, sólo consiguió descubrir míseros vestigios de luz difusa.


  —Es en balde —musitó, cansadamente—. Aquí hay una puerta o ventana con vidrios, y ese hilillo luminoso parece indicar que se abre sobre un balcón o cosa parecida, que da probablemente hacia el callejón. Necesitamos tratar de buscar un…


  —¡Ouch! —chilló Djuna tras de Ellery.


  Resonó un chirrido, seguido a poco por un choque sordo.


  Ellery viró en redondo.


  —¿Qué pasa, Djuna? —preguntó ansiosamente.


  La vocecilla del jovenzuelo gimió en algún punto cercano entre las sombras:


  —Buscaba la forma de salir de aquí… y resbalé… y caí… y…


  —¡Oh! —el detective suspiró aliviado—. Por tus desaforados chillidos, hijo, imaginé que te asaltaban cien demonios. Bien, levántate de una vez. ¿Acaso es ésta la primera ocasión en que caes en este condenado tugurio?


  —Es que está… está húmedo… —tartajeó Djuna.


  —¿Húmedo? —Ellery tanteó en dirección a la voz angustiada y asió la trémula mano del jovencito—. ¿Dónde?


  —¡En el piso! La mano se me ensució con eso al caer. ¡La otra mano! Es algo caliente y húmedo y… y pegajoso…


  Ellery soltó la mano del muchacho y buscó entre sus ropas hasta dar con una linterna en miniatura. Apretó el botoncillo, presintiendo un drama. En las tinieblas parecía alentar algo irreal, pero concreto y tremendo, Djuna jadeaba a su lado…


  Viéronse ante una puerta poco más o menos estrafalaria, con toquecillos de diseño cubístico, umbral bajo y picaporte diminuto. La puerta estaba cerrada. Algo semilíquido y rojo obscuro tenía el piso, que fluía del otro lado del resquicio.


  —¡Veamos tu mano! —dijo Ellery, monótonamente. Djuna, azorado, le tendió un puño delicado y fino. Volviéndole, contempló Ellery la palma. ¡Escarlata! Alzándola a la nariz, olfateó. Extrajo luego un pañuelo y secó el pringue carmesí—. ¡Bueno! No huele a pintura. Y no creo que Duval haya llevado su entusiasmo de creador al extremo de verter otra substancia sobre el piso para crear una atmósfera propicia a su Casa de Tinieblas… ¡que Dios confunda!… —expresábase en tono tranquilo, dividiendo su atención entre el manchado piso y el horror estereotipado en la faz de Djuna—. ¡Vamos, hijo! Abramos la puerta.


  Empujó; la hoja cedió un dedo, atascándose; crispando los labios, asentó los talones en el suelo y empujó con toda su fuerza. Algo obstruía la puerta, algo voluminoso y pesado. Cedía poco a poco, obstinadamente.


  Bloqueando deliberadamente la visual del jovencito, barrió Ellery la otra habitación con el hacecillo de luz de su linterna. Perfectamente octogonal, carente de aplicaciones. Sólo ocho muros, piso, techo. Había otras dos puertas. Sobre una de ellas vio una flecha roja, y sobre la otra, una verde. Ambas hojas estaban cerradas… Luego el haz bajó hacia la puerta que acababa de abrir por fuerza, buscando la causa de la misteriosa obstrucción…


  El hilo luminoso mostró algo voluminoso, obscuro e informe, sobre el piso, inmóvil. Doblado como un cortaplumas, sentábase «eso» de espaldas a la puerta. El pequeño haz se inmovilizó en cuatro boquetes negruzcos abiertos en medio de la espalda, de los cuales fluía una cascada de sangre, empapando el saco en su caer hacia el piso.


  Gruñendo algo a Djuna, Ellery cayó de hinojos, levantando la cabeza del desconocido. ¡Se trataba del «Conejo Blanco» y estaba muerto!


  Cuando Ellery se incorporó, su rostro estaba pálido y contraído. Paseó el haz de luz por el suelo, lentamente. Un rastro de sangre que partía del cadáver conducía al otro lado del cuarto. Diagonalmente opuesto a él, yacía un revólver de cañón corto. El hedor a pólvora flotaba aún en el cuarto.


  —¿Está… está?… —dijo Djuna.


  Atrapándole del brazo, Ellery le arrastró al cuarto que acababan de abandonar. Su antorcha iluminó la puerta de vidrio cuya superficie había rayado. Asestó un fuerte puntapié y el vidrio se hizo añicos dejando pasar torrentes de luz. Practicando una abertura suficientemente amplia como para permitirle pasar el cuerpo, el detective se escurrió por el panel roto y se encontró en uno de los fantásticos balconcillos que salían al callejón interior de la Casa de Tinieblas. Aglomerábase abajo densa multitud, atraída por el ruido de vidrios rotos. Divisando junto a la casilla la atildada figura de Duval, en agitada conversación con un policía destacado especialmente para guardar el orden en Jubilandia, vociferó:


  —¡Duval! ¿Quién salió de la Casa?


  —¿Cómo? —balbuceó el francés.


  —¡Desde que entramos! ¡Pronto, hombre! ¡No se quede boquiabierto!


  —¿Quién salió? —Duval se humedeció los labios, mirándole con sus negros y azorados ojos—. Nadie, Mr. Queen… ¿Qué es lo que pasa? ¿La cabeza… el sol… el susto… no?…


  —¡Bueno! —tronó el detective, satisfechísimo—. Aun está en ese condenado laberinto. Agente, avise inmediatamente a la policía regular del condado. ¡Cuide de que nadie salga! Deténgalos a medida que intenten salir. ¡Un hombre ha sido asesinado aquí!


  La nota, garrapateada con letra femenina, decía así:


  Querido Anse, es NECESARIO que te vea. Es importante. Aguárdame en el lugar de costumbre, Jubilandia, el domingo por la tarde, a las tres, en la CASA DE TINIEBLAS. Extremaré las precauciones para no ser vista. Especialmente esta vez. ¡ÉL SOSPECHA! No sé qué hacer. ¡Te amo, te amo! MADGE.


  El capitán Ziegler, del cuerpo local de detectives, hizo crujir los nudillos, vociferando:


  —Esto es el colmo, Mr. Queen. Se lo pesqué en el bolsillo. ¿Quién es Madge? ¿Y quién diablos es el tipo que «sospecha»?


  Hendían el aire innumerables rayos de luz. Los policías entrecruzaban los haces en forma tan estrafalaria como el trazado del cuarto, manteniendo por punto focal el farol que un agente alzaba sobre la cabeza del muerto. Seis personas alineábanse contra uno de los ocho muros; cinco de ellas contemplaban, desorbitadas, la forma inmovilizada en el centro de los rayos. La sexta —el anciano canoso, apoyado aún en el brazo de la jovencita alta— miraba fijo delante de él.


  —¡Humm! —articuló Ellery mirando a los prisioneros—. ¿Seguro de que no quedó alguno circulando por la Casa, capitán?


  —Éstos son todos, Mr. Queen. Duval hizo parar la maquinaria. Él mismo nos guió, revisando todos los huecos y recovecos. Y dado que nadie salió de este agujero infernal, el homicida es uno de estos seis.


  El detective les contempló con frialdad; todos se estremecieron… salvo el viejo…


  —¡Duval! —murmuró Ellery; el francés dio un respingo, mortalmente pálido—. ¿No hay «forma» secreta de salir de aquí sin ser visto?


  —¡Ah, no, no, no, Mr. Queen! ¡Oiga! Voy a buscarle una copia de los planos de…


  —No es necesario.


  —El saloncillo de reunión es el único medio de salida —tartamudeó Duval—. ¡Oh! ¡Que esto venga a ocurrirme a mí!


  Ellery dijo quedamente a una mujer elegante, sobriamente ataviada, la cual se apretaba contra la pared:


  —¿Verdad que usted es Madge? —el joven recordaba ahora que aquella mujer era el único prisionero que no había visto mientras escuchaban el parloteo del anunciador con Djuna y Monsieur Duval. Evidentemente, les había precedido en la Casa. Los otros cinco estaban allí: la joven alta y su extraño progenitor, el hombre barbudo con su corbata de artista, y el corpulento negro y su hermosa compañera mulata—. Su nombre, por favor… su apellido…


  —¡Yo… yo no soy Madge! —susurró su interlocutora, encogida, alejándose de él. Bajo sus trágicos ojos dibujábanse ojeras violáceas. Tendría alrededor de 35 años, y era la ruina de una mujer hermosa. Ellery experimentó la curiosa sensación de que no era la edad, sino el miedo, lo que causaba aquellos estragos en su belleza.


  —Es el doctor Hardy —dijo la joven alta, repentinamente, en tono estrangulado. Asía el brazo del padre como si lamentara ya haber hablado.


  —¿Quién? —preguntó el capitán Ziegler vivamente.


  —¡El… el muerto! Es el doctor Anselm Hardy, especialista en oftalmología. DeNueva York.


  —¡Es verdad! —confirmó el calmoso hombrecillo arrodillado junto al cadáver, alcanzándole algo—. Aquí tiene una de sus tarjetas.


  —Gracias, doctor. ¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Nora Reis —la jovencita reprimió un escalofrío—, y éste es mi padre, Matthew Reis. Nada sabemos de este… horrible suceso… Vinimos hoy a Jubilandia para divertirnos un poco. Si hubiésemos sabido…


  —¡Nora, querida! —dijo el padre suavemente; pero ni su cabeza ni sus ojos perdieron la extraña fijeza.


  —¿De modo que conocen al muerto, eh? —la cara desagradable del policía exteriorizó hondas sospechas.


  —Permítame, señor —terció Matthew Reis, con dejo musical—. Conocíamos los dos al doctor Hardy en su carácter de médico. Él me trató durante más de un año. Luego operó mis ojos y… —un espasmo doloroso crispó sus facciones de cera—. Cataratas, según dijo él…


  —¡Hum! —dijo el policía—. ¿Cómo?…


  —Soy ciego.


  Siguió un silencio impresionante. Ellery sacudió la cabeza, irritado por su propia ceguera. ¿Cómo no lo había adivinado? La torpeza del viejo, su mirada fija, aquella vaga sonrisa, el paso arrastrado…


  —¿El doctor Hardy fue responsable de su ceguera? —preguntó, bruscamente.


  —No sé —murmuró el anciano—. Es indudable que fue la mano de Dios. Hardy hizo cuanto pudo. Dos años hace que estoy ciego…


  —¿Sabía usted que Hardy se encontraba hoy aquí?


  —No. En los últimos dos meses no lo volvimos a ver.


  —¿Dónde estaban ustedes cuando los halló la policía?


  Reis se encogió de hombros.


  —Algo más allá. Creo que cerca de la salida.


  —¿Y usted? —preguntó Ellery al negro.


  —Mi nomble es… es… —tartamudeó el interrogado— es Juju Jones, señol. Soy pugilista plofesional, patloncito. Peso medio pesado. Jessie y yo anduvimos dando vueltas por un cualto que gilaba y se movía como el diablo. Yo… yo…


  —¡Cielos! —gimió la mulata, colgándose del brazo de su acompañante.


  —¿Y usted? —inquirió el joven al sujeto con barba.


  Alzando los hombros muy a la francesa, aquél respondió:


  —Todo el día estuve en las rocas de la Punta pintando marinas y paisajes. Soy artista pintor… James Oliver Adams, a sus órdenes… —su actitud traspiraba algo agresivo, casi sarcástico—. Encontrarán mi caja de pinturas y bocetos en el guardarropa de abajo. No conozco al muerto… ¡y ojalá no hubiese pisado nunca este infame antro de tontería!


  —¿Antro? —tartajeó Duval colérico—. ¿Sabe usted con quién está hablando? —bramó, avanzando hacia el barbudo—. Soy Dieudonné Duval y…


  —¡Vamos, Duval! —dijo Ellery conciliador—. Evitemos vernos envueltos en un altercado entre temperamentos artísticos opuestos… ¡al menos, por ahora!… ¿Dónde estaba usted, Mr. Adams, cuando paró la máquina?


  —En alguna parte del tugurio —el hombre hablaba con voz áspera, cascada, como si sintiera alguna dificultad en las cuerdas vocales—. Buscaba la forma de salir de este infierno. ¡Ya había tenido de sobra! Y entonces…


  —Es verdad —interpuso el capitán—. Yo mismo hallé a este pájaro. Juraba por lo bajo, trastabillando por la obscuridad. «¿Cómo demontres se sale de aquí?» decía, «Ese anunciador decía que bastaba seguir las luces verdes; pero no llevan a ninguna parte que no sea un agujero o un cuarto estrafalario o algo por el estilo». Bien, ¿por qué quería marcharse con tanta prisa, Mr. Adams? ¿Qué sabe usted? ¡Ea! ¡Desembuche!


  El artista resopló con disgusto, desdeñando responder. Se volvió a encoger de hombros y apoyándose contra el muro, adoptó una actitud resignada.


  —Se me figura, capitán —murmuró Ellery estudiando los rostros de los seis circunstantes—, que sería mejor descubrir al sujeto que «sospecha», según la nota de Madge. ¿Y bien, Madge? ¿Por qué no dice la verdad? Es absurda esta reticencia. Esas cosas nunca pueden mantenerse en secreto. Más tarde o más temprano…


  La mujer se humedeció los labios, medio desmayada.


  —Supongo que tiene usted razón. Las cosas se sabrán pronto… —balbuceó en tono bajo, vacío—. Sí; mi nombre es Madge… Madge Clark… Es verdad que escribí esa nota a Hardy… —y luego su voz pareció vibrar con pasión—. ¡Pero no se la escribí por mi propia voluntad! Él me obligó a ello. ¡Era una trampa! Y yo lo sabía. No podía… no…


  —¿Quién la obligó? —gruñó Ziegler.


  —¡Mi esposo! El doctor Hardy y yo habíamos sido… amigos… sí, amigos… Mi marido no lo supo al principio; pero luego… se enteró de ello… Debe habernos seguido… muchas veces… Antes solíamos encontrarnos aquí. Él amenazó con… con matarme si no lo escribía… ¡Ya nada me importa! ¡Es un asesino! ¡Un asesino! —y, sepultando la cara en las manos, estalló en sollozos.


  —¡Mrs. Clarke! —gruñó el capitán, y ella alzó la vista, fijándola en el revólver de cañón corto que le mostraba el policía—. ¿Pertenece esta arma a su esposo?


  Alejóse Madge del revólver, estremecida de asco:


  —No. Tiene revólver… pero es de cañón largo… y es un buen… tirador…


  —Casa de empeños —murmuró el capitán, reintegrando el revólver al bolsillo y asintiendo, sombrío, hacia Ellery.


  —¿Vino usted aquí, Mrs. Clarke —inquirió el joven suavemente—, a raíz de las amenazas de su esposo?


  —Sí. ¡Sí! Yo… yo no podía permanecer apartada de… Intentaba prevenirle de…


  —¡Un gesto muy valeroso! Su marido… ¿No le vio usted en Jubilandia, entre la muchedumbre, antes de llegar a este lugar?


  —No. No le vi. Pero debe haber sido Tom. ¡Él me dijo que mataría a Anse!


  —¿Encontró usted al doctor Hardy aquí antes de que le asesinaran?


  Ella se estremeció.


  —No. No logré dar con él…


  —¿Halló aquí a su esposo?


  —No…


  —Entonces, ¿dónde está? —preguntó Ellery, glacial—. Es evidente que no se desvaneció como humo en el aire. La edad de los milagros ha pasado… ¿Cree usted posible averiguar algo acerca de esta arma, capitán?


  —Ya veremos —Ziegler se encogió de hombros—. El número de fabricación fue limado. Además, es antiguo. Y sin impresiones digitales. ¡Un caso malísimo para el fiscal del distrito!


  Riendo, Ellery clavó la vista en el cadáver. Djuna retenía el aliento a espaldas de su amo. Súbitamente, preguntó Ellery:


  —Duval, ¿no existe forma de iluminar este cuarto?


  El francés se sobresaltó, acentuándose aun más su palidez bajo los haces luminosos de las antorchas, que cruzaban su simpático rostro:


  —En todo el edificio no hay un solo cable eléctrico, un solo artefacto de electricidad, Mr. Queen. Salvo en la sala de reunión, no hay…


  —¿Y las flechas? ¡Son visibles!


  —Un producto químico. Deploro que…


  —¡Naturalmente! Un crimen pocas veces resulta motivo de hilaridad. Pero la verdad es que este pozo de tinieblas complica bastante las cosas. ¿Qué opina usted, capitán?


  —¡Es un caso terminado para mí! Ignoro cómo huyó; pero ese Clarke es el criminal. Cuando le pongamos las manos encima, sabremos arrancarle la verdad. Disparó contra el doctor desde el punto en que encontraron el revólver —Ellery frunció las cejas— y luego arrastró el cuerpo hasta la puerta del cuarto contiguo y lo apoyó contra ella para darse tiempo de escapar. Eso lo indica el rastro de sangre, amigo mío. Las detonaciones se perdieron en medio del estrépito de este condenado caserón. A buen seguro que ese pillastre previo semejante detalle y…


  —¡Humm! Suena muy bien, salvo la forma en que desapareció Clarke… ¡si fue Clarke!… —mordiéndose las uñas, el joven revolvió in mente el análisis ziegleriano. Un detalle equivocado…— ¡Ah! ¡El coroner concluyó! ¿Y bien, doctor?


  El hombrecillo calmoso se levantó bajo la luz del farol. Los seis del muro permanecían increíblemente inmóviles:


  —Un caso sencillo. Cuatro proyectiles en una zona de pulgadas. Dos de ellos le atravesaron el corazón por atrás. ¡Excelente puntería, Mr. Queen!


  Ellery pestañeó.


  —¡Buena puntería! —repitió—. Buena puntería, ¿eh? Sí… sí… ¡buena puntería! ¿Cuánto tiempo hace que murió?


  —Alrededor de una hora. Instantáneamente, dicho sea de paso.


  —Eso significa —articuló Ellery— que debió ser asesinado pocos minutos antes de que le halláramos. Su cuerpo estaba aún caliente —contempló con fijeza el rostro empurpurado—. Pero está usted equivocado, capitán Ziegler, en cuanto a la posición del criminal en el momento de hacer fuego contra Hardy. Él no podía hallarse tan distante de su víctima. De hecho, según lo entiendo yo, encontrábase muy cerca. ¿Existen señales de deflagración de pólvora en el cuerpo del muerto, doctor?


  El coroner le miró desconcertado.


  —¿Señales de deflagración de pólvora? ¡No! ¡Por supuesto que no! Ni vestigios. Ziegler tiene razón.


  —¿De veras? —articuló el detective con voz estrangulada—. ¡Es imposible! ¿Está positivamente seguro? ¡Pues sostengo que tiene que haberlas!


  El coroner y el policía cambiaron rápidas miradas:


  —En mi carácter de perito en estas diligencias, Mr. Queen —dijo el primero, glacial—, permítame asegurarle que la víctima fue asesinada a tiros desde una distancia de doce pies, pie más, pie menos…


  La más sorprendente expresión de pasmo cubrió el rostro de Ellery. Abrió la boca para hablar, pero luego optó por cerrarla de nuevo, parpadeó repetidas veces y finalmente extrajo un cigarrillo que encendió, poniéndose a fumarlo lenta y pausadamente.


  —Doce pies. Y sin deflagración de pólvora —murmuró—. ¡Bueno! Esto sí que es sorprendente. Una lección sobre hechos ilógicos que apasionaría al mismo profesor Dewey. No lo creo. ¡No lo puedo creer!


  Contemplábale con hostilidad el perplejo coroner.


  —Soy hombre razonablemente inteligente, Mr. Queen; pero creo que, en lo que a mí concierne, dice usted disparates.


  —¿Qué tiene usted entre ceja y ceja? —inquirió el policía.


  —¿Tampoco usted lo sabe? —dijo Ellery, abstraído—. ¡Ea! Vamos a echarle una ojeada al contenido de las prendas de esta buena gente.


  El detective sacudió la cabeza hacia una pila de objetos depositados sobre el piso. Ellery se puso en cuclillas, indiferente hacia el azorado auditorio. Cuando se incorporó, rumiaba algo consigo mismo sin muestras de petulancia. No había encontrado lo que buscaba, lo que la lógica le indicaba que debía hallar allí. Ni siquiera había en la pila artículos de fumador o reloj alguno; el joven llegó, incluso, a examinar las muñecas del muerto en procura de huellas delatoras…


  Paseó por el cuarto, gachas las narices, escudriñando el piso con una absorción ajena por completo a las perplejas miradas que le dirigían los circunstantes.


  —¡Ya hemos revisado el cuarto! —estalló el capitán—. ¿Que demontres busca usted, Mr. Queen?


  —Algo —respondió Ellery, tétrico— que debe encontrarse aquí si existe aún cordura en el mundo. ¡Veamos ahora lo que sus hombres juntaron de los pisos de todas las habitaciones, capitán!


  —¡Pero, si no hallaron absolutamente nada!


  —No me refiero a cosas que podrían parecer «importantes» a un detective; sino a objetos triviales: un trozo de papel, una astillita, un…


  Un hombre de amplias espaldas dijo respetuosamente.


  —Yo mismo miré, Mr. Queen. ¡Ni polvo encontramos!


  —S’il vous plait, messieurs… —terció Duval, nerviosamente—. Cuidamos todos esos detalles con infinitas precauciones y gran ingenio. Aquí tenemos un sistema de ventilación y otro más, un sistema de aspiración al vacío que elimina el polvo y conserva la maison des ténèbres en un estado de inmaculada pulcritud.


  —¿Al vacío? —exclamó Ellery—. Un procedimiento de aspiración… ¡Es posible! ¿Esa maquinaria funciona todo el tiempo, Duval?


  —¡Oh, no, amigo mío, no, no! Sólo de noche, cuando la Casa de Tinieblas está vacía y… ¿cómo se dice?… sin funcionar. Es por eso, por lo que sus gendarmes no hallaron nada, ni siquiera polvo.


  —¡Qué chasco! —musitó Ellery jovialmente—. Las maquinarias no funcionan durante el día —sus ojos estaban ya graves—. ¡Es cosa acabada! Capitán: perdone usted mi insistencia, pero, ¿todo ha sido revisado? ¿También la salita de reunión de la planta baja? Alguien podría haber…


  El rostro del policía transparentaba borrasca:


  —Francamente, no acierto a entenderle, amigo. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? El hombre apostado en el sótano asegura que nadie apareció por allí a la hora del crimen.


  —En ese caso —suspiró el joven, con un dejo de desesperación en su voz—, tendré que rogarle que vuelva a revisar a cada uno de estos sospechosos, capitán.


  Al soltar la última pertenencia de los seis prisioneros el ceño de Ellery era una obra de arte. Acababa de revisarlas acompañado por un coro de airadas protestas, especialmente de parte del artista pintor Adams y Miss Reis. Pero no había encontrado lo que tendría que haber hallado allí. Poniéndose en cuclillas sobre el piso, indicó en silencio que reintegraran los objetos a sus dueños.


  —Parbleu! —estalló Duval repentinamente—. Yo no sé lo que busca, amigo mío; pero es posible que haya sido deslizado en secreto entre nuestras ropas, n’est-ce-pas? Si es de naturaleza peligrosa sería…


  Ellery levantó la vista con ligero interés:


  —¡Bravo, Duval! Reconozco no haber pensado en eso —dijo.


  —Veremos ahora —exclamó Duval excitadísimo, comenzando a volverse los bolsillos— si el cerebro de Dieudonné Duval no es capaz de… Voici! Sírvase examinarme, Mr. Queen.


  El detective revisó aprisa la variada colección de baratijas y chucherías:


  —¡Es en balde! Gracias, Duval, por su admirable generosidad —y dicho esto, empezó a hurgar en sus bolsillos.


  —Yo tengo todo lo que debo tener —anunció Djuna con petulancia.


  —¿Y bien, Mr. Queen? —preguntó Ziegler, impacientado.


  Ellery hizo un ademán distraído:


  —Confieso mi fracaso en… ¡Aguarden!… —petrificado, sus ojos perdíanse en el vacío—. ¡Esperen aquí! Aun cabe la posibilidad de… —sin otras explicaciones enfiló por el portal marcado con la flecha verde; al encontrarse en un estrecho pasadizo tan obscuro como los cuartos que desembocaban en él, hizo circular el haz de luz de su linterna por los tétricos muros. Regresó luego corriendo al extremo del corredor y comenzó a avanzar a paso de tortuga, escrutando cada palmo del piso como si su propia vida dependiera de su minuciosidad. Dos veces volvió esquinas y finalmente, se vio ante una puerta coronada por el letrerillo de «Salida: Saloncillo de Reunión». Abrió la puerta, parpadeando ante las luces del sótano. Un agente le hizo la venia; el empleado «esqueleto» les miraba con expresión medrosa.


  —Ni siquiera una gota de cera, o casquillos de vidrio, una cerilla quemada o… —bisbiseaba el joven, perplejo—. ¡Oiga, agente! —agregó recordando algo—. ¿Quiere usted abrirme el enrejado, por favor?


  El policía quitó la llave de una portezuela del enrejado, y Ellery pasó a la parte mayor del saloncillo. Encaminóse al punto hacia el perchero de muro, a los compartimientos en que se guardaran las pertenencias de los prisioneros —y las suyas propias— antes de zambullirse en los «horrores» de la Casa de Tinieblas, inspeccionándolos minuciosamente. Al llegar a la caja de pintura de Adams, el detective la abrió, examinó pinturas y paleta, estudió tres pequeñas «manchas» —un paisaje y dos marinas— muy ortodoxas y poco inspiradas, la cerró y…


  Paseóse de arriba abajo bajo la sucia luz de las lamparillas, pensativo. Pasaban los minutos. La Casa de Tinieblas estaba en silencio, como rindiendo tributo al muerto. El policía mirábale azorado.


  Súbitamente, detúvose el detective; se aclaró el ceño y en su lugar apareció una sonrisita terrible:


  —Sí… sí… ¡es eso! —jadeó—. ¿Cómo no lo pensé antes? ¡Agente! Lleve todas esas cosas al teatro del crimen. Esta mesita corre por mi cuenta. Contamos con todos los elementos necesarios para realizar una escalofriante séance espiritista en medio de las tinieblas.


  Cuando llamó con los nudillos a la puerta del salón octogonal abrióle el propio capitán Ziegler:


  —¿De vuelta ya? —masculló el policía—. Nos disponíamos a partir. El «fiambre» fue…


  —Suplico que aguarde usted unos instantes —dijo Ellery suavemente, haciendo señales al policía para que le precediera en el cuarto. Voy a pronunciar un discursillo.


  —¡Un discursillo!


  —Sí: un discurso grávido de sutileza y astucia, mi estimado capitán. Duval, esto deleitará su espíritu gálico. Señoras y señores, sírvanse permanecer tranquilos en sus respectivos asientos. Eso mismo, agente… ¡sobre la mesa!… Y ahora, caballeros, si se sirven enfocar sus linternas sobre la mesa, comenzaremos nuestra demostración.


  Sumíase el cuarto en hondísimo silencio. El cadáver del doctor Anselm Hardy yacía tendido en una canasta de mimbre, envuelto, invisible. Ellery presidía la singular reunión en el centro del cuarto, como un enigmático swami, núcleo de penetrantes focos luminosos. Sólo el brillo de los ojos de los circunstantes reflejaban los sombríos muros.


  Posando la mano sobre la mesita, jugueteó con las pertenencias de los detenidos:


  —Alors, mesdammes et messieurs, comencemos la función. Sí, empecemos con el hecho sorprendente de que la escena del crimen se singulariza por un detalle importante: su obscuridad. Ahora bien, eso está un poco fuera de lo usual. Supone ciertos nubarrones conturbadores antes de descifrar el enigma. Es, literalmente, una Casa de Tinieblas. Un hombre ha sido asesinado en una de sus extravagantes cámaras. En la Casa encontramos —excepción hecha de la víctima, un servidor y mi medroso guardaespaldas— a seis personas presumiblemente dedicadas a gozar de las delicias de la satánica creación duvaliana. Durante el período del crimen nadie salió por la única salida posible, si tomamos al pie de la letra la palabra empeñada por su genial arquitecto, monsieur Duval. Es inevitable, entonces, que uno de los seis sea el asesino de Hardy.


  Hubo un murmullo general, un creciente suspiro que se extinguió tan pronto como nació.


  —Observen ahora las chanzas de la Fatalidad —continuó Ellery pensativamente—. En esta lóbrega tragedia, el elenco incluye a tres personajes vinculados con tinieblas. Refiérome a Mr. Reis, ciego; y a Mr. Juju Jones y su compañera, ambos negros. ¿No es esto significativo? ¿Nada significan estos detalles para ustedes?


  —¡Yo no lo asesiné, Mistel Queen! —gimió el negro.


  —Además, Mr. Reis contaba con un motivo posible; la víctima le trató la vista y en el curso de dicho tratamiento, Mr. Reis se volvió ciego. Y Mrs. Clarke nos ofreció un marido celoso. ¡Dos motivos, pues! ¡Magnífico! Pero todo eso nada nos dice del crimen en sí mismo…


  —¿Y bien? —gruñó el policía acremente—. ¿Qué ve usted?


  —¡Tinieblas, capitán, tinieblas! —respondió Ellery dulcemente—. Se me figura que soy el único impresionado por ellas —un dejo áspero brincaba en su voz—. Este cuarto es totalmente obscuro. No cuenta con electricidad, ni con lámparas, linternas, gas, velas, ventanas… ¡nada!… Sus tres puertas se abren a sitios tan tenebrosos como él. Las luces verdes y rojas de las puertas no son luminosas, e irradian luz invisible al ojo humano, fuera de las flechitas mismas… Pese a ello, en este cuarto, obscuro de toda obscuridad, alguien metió cuatro balas en las espaldas invisibles de la víctima, a una distancia de no menos de doce pies.


  Alguien exhaló una exclamación de sorpresa.


  —¡Demontres! —balbuceó Ziegler.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —prosiguió Ellery, suavemente—. Los disparos fueron certeros. Descartemos que fueron casuales… ¡todos y cada uno de ellos! Suponía al principio que debía haber trazas de deflagración de pólvora en la americana del muerto, que el criminal debía haberse apostado directamente detrás de Hardy, tocándole o reteniéndolo con firmeza, aplicándole la boca del revólver a la espalda, descerrajando luego los tiros y… ¡Pero el «coroner» dijo que no! Parecía imposible. ¿En un cuarto a obscuras? ¿Y a doce pies? No; el asesino no podría haber alcanzado a Hardy guiándose únicamente por el oído, escuchando sus movimientos, sus pasos, pues los disparos habían sido demasiado certeros. Además, el blanco debía moverse lentamente. ¡No acertaba a entenderlo! La única respuesta posible al extraño enigma residía en suponer que el homicida tenía luz para ver. ¡Mas no había tal luz!


  —¡Muy penetrante, señor! —dijo Reis, musicalmente.


  —¡Oh, no! Elemental y nada más. En el cuarto no había luz… Ahora bien, gracias al sistema de aspiración al vacío de Duval, en este endemoniado lugar jamás hay ni una brizna de polvo. Y eso implica que, si hallamos algo en él, pertenece a uno de los sospechosos. Pero la policía había revisado todo con cuidado sin hallar nada. Yo mismo revisé el cuarto en busca de una linterna, un fósforo apagado, una vela… algo que indicara qué luz empleó el asesino para matar a Hardy. Desde que analicé los hechos, supe lo que debía buscar, tal cual lo habría adivinado cualquiera que los hubiese analizado. Como no encontré nada semejante a un medio de iluminación, experimenté una sorpresa ilimitada.


  »Examiné el contenido de los bolsillos de nuestros seis sospechosos: ¡inútil! Un sólo fósforo podría haberme ayudado, aun cuando intuí que ese medio difícilmente podía haber sido utilizado por el asesino para ejecutar su nefanda tarea. ¿Y por qué? Pues porque sabía que se trataba de una encerrona tendida con antelación. El homicida había atraído arteramente a la víctima a la Casa de Tinieblas, proyectando asesinarla aquí. Indudablemente, el hombre ya la había visitado, comprobando la carencia total de artefactos de iluminación. Por consiguiente, ya habría previsto algún otro medio de iluminación. Difícilmente confiaría su puntería a la llamita traicionera de un fósforo; es casi seguro que optaría por una linterna eléctrica. Pero no había nada, absolutamente nada, ni siquiera el improbable fósforo quemado. Si no se hallaba sobre él, acaso lo había arrojado al suelo. Pero, ¿adónde? No le encontraron. Ni aquí, ni en ninguno de los otros cuartos o corredores.


  Ellery hizo una pausa para encender un cigarrillo:


  —Y así llegué a la conclusión —dijo fumando lentamente— de que la luz emanaba de la víctima misma.


  —¡Pero no, no, no! —protestó el francés—. Ningún hombre sería tan estúpido…


  —No conscientemente, por supuesto, caballeros. Pero podrían haberle suministrado luz de alguna manera subrepticia. Examiné el cadáver de Hardy. Usaba ropas negras. No llevaba reloj pulsera que pudiera tener manecillas luminosas. Tampoco traía artículos de fumador. Enemigo del tabaco, por lo visto. Ni cerillas, ni encendedor, ni nada. Ni tampoco linterna. Nada de naturaleza luminosa que explicara la puntería del criminal. Es decir —murmuró—, nada… ¡salvo una última posibilidad!


  —¿Cuál?…


  —Caballeros, sírvanse apagar el farol y las linternas.


  Por un instante reinó comprensible inacción; y luego comenzaron a apagarse las luces, hundiéndose al fin el cuarto en las mismas tinieblas casi palpables con que había tropezado Ellery al principio de su excursión por el tenebroso caserón duvaliano:


  —¡Que nadie se mueva de su lugar! —ordenó secamente.


  En los primeros instantes no se percibieron más ruidos que las respiraciones anhelantes de los circunstantes. El brillo del cigarrillo de Ellery acabó por extinguirse. Oyóse luego un ligero crujido y un seco chasquido. Y ante sus ojos atónitos surgió una franja de luz aproximadamente rectangular, no mayor que un dominó, nebulosa y desdibujada, que comenzó a desplazarse por el cuarto. Avanzó rectilíneamente, semejante a una paloma mensajera, y luego otra burbuja se destacó de la primera y tocó algo y ¡oh, maravilla!, apareció una tercera burbuja de luz…


  —Queda demostrada —dijo la voz fría de Ellery— la solicitud con que la Naturaleza vela por sus más descarriadas criaturas. ¡Es fósforo, por supuesto! Fósforo en forma de pintura. Si el asesino, por ejemplo, hubiese logrado embadurnar la espalda de la chaqueta de la víctima antes de penetrar en la Casa de Tinieblas (quizá entre los apretujones de la multitud), se habría asegurado suficiente luz para ejecutar su crimen. En un lugar totalmente a obscuras, sólo necesitaba buscar la franja fosforescente. Luego… cuatro disparos en medio de la misma, descerrajados a doce pies de distancia, cosa de escasa dificultad para un buen tirador, y los proyectiles destrozaron casi todo el parche pringado y el resto fue anegado en sangre… ¡y el asesino quedó perfectamente a salvo!… Sí, sí… ¡muy artero!… ¡No! ¡No te me escaparás, bribón!


  La tercera burbuja luminosa saltó con gran violencia, desapareciendo, reapareciendo, adelantándose hacia la puerta de la flecha verde… Oyóse un chasquido y un crujido sordo… ruidos de rabioso entrevero… Destellaron luces por doquier, entrecruzándose. Iluminaron luego una zona del piso en que Ellery abrazábase con un hombre, debatiéndose en desesperada pugna… Junto a ellos veíase la caja de pinturas… abierta…


  Ziegler se abalanzó, golpeando el cráneo del hombre con la porra. Lanzando un gemido, el contrincante de Ellery, abatióse en el suelo, inconsciente. ¡Era el artista, Adams!


  —Pero, ¿cómo sabía usted que era Adams? —preguntó el capitán instantes más tarde, restablecida cierta semblanza de orden.


  El bribón yacía tendido en el suelo, esposado; los otros aglomerábanse alrededor, algunos aliviados, otros temerosos.


  —Por un hecho curioso —jadeó Ellery sacudiéndose el polvo—. ¡Djuna! ¡Basta ya de manosearme! Te digo que estoy bien… Usted mismo me dijo, capitán, que cuando halló a Adams tanteando en la obscuridad, se quejaba de que quería salir y que no podía dar con la puerta. Agregó que sabía que tenía que seguir la dirección de las luces verdes; pero que sólo acertaba a perderse aun más en el laberinto de cuartos. Pero, ¿cómo podría explicarse eso si seguía verdaderamente la ruta de las flechas verdes? Cualquiera de ellas le habría llevado en derechura al corredor conducente a la salida. Dedúcese, pues, que él no las había seguido. Dado que no tenía razón alguna para mentir al respecto, conjeturé que ello significaba que nuestro hombre habría imaginado seguir las flechas verdes cuando en realidad había seguido la dirección trazada por las flechas rojas. ¿Acaso no vagaba de cuarto en cuarto como un…?


  —Pero, ¿si él…? ¿Cómo explicarlo…?


  —¡Es muy sencillo! Ceguera de colores. Ese bribón adolecía de un tipo común de ceguera de colores, en que el enfermo confunde rojo y verde. Es incuestionable que ignoraba que padecía esa anomalía visual, pues tal es el caso de múltiples personas con daltonismo. Esperaba huir de aquí con presteza, antes de que se encontrara el cadáver, contando para ello con las luces verdes, las cuales llevaban a la salida.


  »Pero ése no es el punto de mayor importancia, sino su falacia en proclamarse artista pintor. Ahora bien, es casi imposible que alguien con daltonismo trabaje con colores. El hecho de hallarse atrapado, extraviado por las luces rojas, demuestra que ignoraba su dolencia visual. Con todo, examiné su paisaje y marinas guardadas en la caja de pinturas, y las encontré por completo ortodoxas. Inferí entonces que las “manchas” no eran suyas, que fingía una comedia y que distaba de ser pintor. Pero si fingía esa comedia, se convertía en el sospechoso capital, ¿verdad?


  »Bien, sumé todo eso con la deducción final tocante a la fuente luminosa y vislumbré toda la respuesta al enigma. Pintura fosforescente y caja de pinturas. Y había precedido a Hardy en la Casa de Tinieblas… Lo demás era puro teatro. Adivinaba no correr riesgo alguno con el fósforo, pues la caja de pinturas sería abierta a plena luz del día y por ende, la peculiaridad luminosa de los productos químicos referidos no saldrían a relucir… ¡Y eso es todo!


  —¿Y mi marido? —balbuceó Mrs. Clarke con acento estrangulado, contemplando azorada la forma inmóvil del criminal.


  —Pero, ¿y el motivo, mi amigo? —protestó Duval, enjugándose la frente—. ¡El motivo! Un hombre no asesina por nada. ¿Por qué?…


  —¿El motivo? —Ellery encogióse de hombros—. Ya conoce el motivo, Duval. De hecho, todos lo conocen… —enmudeció, arrodillándose de súbito ante el barbudo criminal. Abatióse su diestra y tornó a aparecer… con la barba entre los dedos. Mrs. Clarke lanzó un chillido, retrocediendo un paso—. Cambió, incluso, su voz. ¡Señoras y señores, he aquí a nuestro escurridizo Mr. Clarke!


  


  
    LA AVENTURA DE EL RETRATO SANGRANTE

  


  Natchitauk es el lugar en que cabe descubrir a todos los Gramatons y Eameses y Angerses de este pícaro mundo cuando los graneros están recién pintados de rojo y los trepadores rosales empiezan a ensangrentar los tortuosos setos del camino. En la temporada estival, sus incultas colinas bullen de niños grandes que pintan paisajes, teclean sobre máquinas bajo la arboleda y mascullan versos imperfectos a las vigas de desmantelados escenarios. Estos coloniales prefieren el ron al whisky, y la sidra al ron; y los más de ellos son admirables, encantadores y parlanchines.


  Mr. Ellery Queen, de visita en Natchitauk a invitación de Pearl Angers para probar sus bollos y asistir a la representación de Cándida, acababa apenas de quitarse la chaqueta y sentarse en la galería con un vaso de sidra al alcance de la mano y ya la aristocrática dama le narraba la historia del encuentro de Mark Gramaton con su Mimí.


  Parece ser que Gramaton había estado «manchando» una acuarela del East River, tomada desde lo alto de Manhattan, cuando una jovencita morena apareció en un tejado bajo, extendió una manta india sobre las baldosas y sacándose las ropas, se tendió de espaldas para tostarse un poco.


  El East River se deslizaba a quince pisos abajo.


  Y al cabo de un tiempo, Gramaton vociferó:


  —¡Eh, señorita! ¡Óigameee!


  Mimí se irguió, sobresaltada. Gramaton asomábase por el parapeto, revuelto su tupido cabello rubio y el rostro del color de la grana.


  —¡Vuélvase! —tronó el artista con voz terrible—. ¡Ya concluí con ese lado!


  Ellery rió entre dientes:


  —¡Es divertido!


  —¡Oh! ¡Ése no es el punto esencial del cuento! —protestó la Angers—. Cuando Mimí advirtió el pincel en la mano de él, volvióse mansamente. Y cuando Gramaton le vio las tostadas espaldas… bueno, se divorció de su esposa, mujer comprensiva, y se casó con la chica.


  —¡Ajá! Impulsivo, ¿eh?


  —¡Es que no conoce usted a Mark! Es un Botticelli frustrado. Para él, Mimí es la belleza encarnada. Al parecer, ningún Tarquino Colatino había tenido una Lucrecia más fiel. Por lo menos, cuatro Tarquinos fracasados, pertenecientes a la aristocracia de Natchitauk, encontrábanse en posición ideal para atentar contra la honestidad de Mimí. Además, son esencialmente caballerescos —añadió la actriz—, y Gramaton es un hombre tan fuerte y musculoso…


  —¡Gramaton! —murmuró el detective—. ¡Vaya un nombre raro!


  —Inglés. Su padre era un «yachtsman» que pendía rabiosamente de la cola de una larga fila de lores, y la epidermis de su madre estaba tan incrustada de tradición que consideraba el fallecimiento de la Reina Ana sin dejar prole principesca, como la mayor calamidad de la historia, tanto más cuanto que terminaba con ella la dinastía Estuardo. ¡Al menos, eso es lo que afirma Mark! —y la actriz suspiró, emocionadísima.


  —¿El hombre no fue un poco duro con su primera mujer? —preguntó el escrupuloso Ellery.


  —¡Oh, no! Sabía ella que no podría retenerle y, por añadidura, necesitaba pensar en su propia carrera. Continúan siendo amigos.


  La noche siguiente, sentado en un asiento del Teatro de Comedias de Natchitauk, encontróse Ellery admirando las más bellas espaldas femeninas que recordaran sus ojos. Ni sedas ni collares osaban velar tanta perfección. La desnuda, morena y reluciente piel eclipsaba por completo al escenario y al sesudo diálogo de Miss Angers y Mr. Shaw.


  Encendidas las luces, recobróse el detective del embeleso al advertir que el asiento delantero se había desocupado; suspirando, se incorporó con un propósito definido entre ceja y ceja. Semejantes espaldas sólo se encuentran una vez en la vida.


  En la acera avistó a la novelista Emilie Eames:


  —¡Oiga! —dijo Ellery—. Recuerdo que hemos sido presentados en una reunión… ¡Ejem!… ¿Cómo está usted? ¿Qué tal? Miss Eames, ¿conoce usted a todos en nuestro país?


  —Sí, a todos, salvo a la familia Radewicz —respondió Miss Eames.


  —¡Qué mala suerte no haberle visto la cara! Pero la chica tenía espaldas divinas, carnes tostadas, morenas, tersas, admirables… ¡Oh, sí! ¡Seguramente usted la conoce!


  —Ésa debe ser Mimí —murmuró Miss Eames, meditabunda.


  —¡Mimí!


  —Venga conmigo, joven. Seguramente la encontraremos donde revolotean los moscardones.


  Y efectivamente, allí estaba Mimí, rodeada de siete jovenzuelos mudos de pasmo. Sobre el rojo terciopelo de la silla, con sus cabellos negros, ojos infantiles y suave vestido sin espalda, aquella mujer parecía una reina polinesia. Y su belleza era tan incomparable como la de aquélla que originó la guerra troyana.


  —¡Abran paso, moscones! —Miss Eames dispersó a los cortesanos—. Mimí, aquí te presento a un muchacho llamado Queen. ¡Mrs. Gramaton, Queen!


  —¡Gramaton! —refunfuñó Ellery—. ¡Mi bête blonde!


  —Y este individuo —añadió Miss Eames, apretando los dientes— es un hechicero pestilente… ¡Mr. Borcca!


  La presentación no podía ser más curiosa. Ellery estrechó la diestra de Borcca, preguntándose si le convenía tosecilla o sonrisa. El hombre era cetrino, de rostro semejante a antigua imagen veneciana.


  Sonriente, Mr. Borcca desnudó unos dientes de lobo:


  —Miss Eames es mi más antigua admiradora —dijo.


  Miss Eames le volvió la espalda:


  —Queen se enamoró perdidamente de ti, querida.


  —¡Cuánta gentileza! —Mimí bajó los ojos púdicamente—. ¿Conoce usted a mi esposo, Mr. Queen?


  —¡Ay de mí! —suspiró Ellery.


  —Mi querido señor, es completamente inútil —dijo Borcca, brillándole de nuevo los dientes—. Mrs. Gramaton es una rara avis, una hermosa mujer a quien no se puede disuadir de adorar a su esposo.


  Arqueáronse las hermosas espaldas de la hermosa mujer.


  —¡Váyase! —dijo Miss Eames, fríamente— ¡Váyase a fastidiar a otra parte!


  Pero Mr. Borcca no pareció tomarlo a ofensa, y se curvó en cortesana reverencia, como si fuera un cumplido. Por su parte, Mrs. Gramaton, continuó sentada rígidamente.


  Cándida fue un éxito; la Angers estaba radiante; Ellery bañábase en sol y vagaba por la campiña y consumía toneladas de truchas y bollos; y algunas veces vio a Mimí Gramaton, motivo por el cual la semana pasó deleitosamente.


  La segunda vez que la vio se hallaba despatarrado sobre el maleconcillo de la Angers, pescando sueños en el lago. Arribó uno que afortunadamente escapó a su anzuelo… ella apareció bajo los aparejos, húmeda y morena y ceñida en malla chispeante, brevísima y adhesiva.


  Mimí se le echó a reír en la cara y zambulléndose, evolucionó junto al malecón y salió nadando hacia la isla que había en mitad del lago. Saludó jovialmente a un sujeto gordo y de pelo en pecho que pescaba en un bote a remos; y él le devolvió el saludo; y la joven siguió braceando con bríos, incandescentes sus desnudas espaldas bajo los rayos solares.


  Y repentinamente, como si hubiera caído en una red, detúvose la joven. Ellery la vio sobrecogerse de espanto, contemplando, la cabeza goteante, al hombre de pie en la playa de la isla.


  Mr. Borcca aguardaba a Mrs. Gramaton apoyándose con fuerza en un bastón de forma singular.


  Mimí se zambulló. Cuando volvió a aparecer, nadaba en tangente, enfilando hacia una caleta de la extremidad oriental de la isla. Mr. Borcca rompió a caminar hacia la extremidad oriental de la isla. Detúvose Mimí nuevamente… Al cabo de unos instantes, con visible resignación, braceó lentamente hacia la playa. Al salir chorreando del lago, Mr. Borcca se irguió ante ella, limitándose a permanecer rígido. Ella pasó a su lado como si él no existiera. Él la siguió con avidez por el senderillo del bosque.


  —¿Quién es ese Borcca? —inquirió el detective esa noche.


  —¡Ah! ¿Ya le conoció? —la Angers hizo breve pausa—. Es una de las mascotas de Gramaton. Un refugiado político… sus explicaciones al respecto siempre fueron vagas… Gramaton colecciona estos tipos como las solteronas lo hacen con los gatitos… Borcca es… es repugnante. ¡Oh! ¡No hablemos de él!


  Al día siguiente, en casa de Emilie Eames, vio Ellery de nuevo a Mimí. Usaba ella pantaloncillos y blusa, y terminaba de jugar tres «sets» de tenis con un hombre de cabellos entrecanos y cuerpo membrudo, quien no era otro que el doctor Varrow, «matasanos» local. Mimí salió corriendo de la cancha, riendo y gesticulando hacia Ellery y Miss Eames, que descansaban sobre el césped, y echó a andar hacia el lago balanceando la raqueta.


  Súbitamente, rompió a correr. Ellery se puso de pie.


  Corría desesperadamente, cortando camino por un prado de tréboles. Arrojó la raqueta al suelo y no se detuvo para recogerla.


  Mr. Borcca perseguía a la desdichada jovencita con rápidos trancos siguiendo el borde del bosquecillo, el bastón bajo el sobaco, siniestro y repulsivo como un sátiro helénico.


  —Se me figura —masculló Ellery— que alguien tendría que enseñarle a ese tipo…


  —¡Quédese quieto! —conminó Miss Eames.


  El doctor Varrow salió de la cancha enjugándose el cuello. Se detuvo en seco. Vio correr a Mimí; vio a Borcca caminando a trancos. Crispando los labios, siguió a víctima y victimario. Ellery se volvió a poner de pie.


  Miss Eames deshojaba unas margaritas:


  —Gramaton —dijo suavemente— no sabe nada. Y Mimí es una chica bonísima que ama con delirio a su esposo.


  —¡Caracoles! —expresó Ellery observando a las tres figuras—. Si ese bribón es una amenaza para Mimí, alguien tendría que decírselo a Gramaton. ¿Cómo puede estar tan ciego? Todos en Natchitauk se dieron…


  —Mark es un ser raro, con tantas faltas como virtudes. Cuando se le provoca, es el hombre más celoso del mundo.


  —Con su permiso, Miss Eames —murmuró Ellery.


  Se dirigió a los bosques. Detúvose bajo los árboles, escuchando. Un hombre vociferaba algo en alguna parte, rabiosa y agresivamente. Ellery asintió, palpándose los nudillos.


  De regreso, vio a Borcca salir trastabillando de los bosques. El rostro del miserable estaba crispado de ira; abordando con torpeza un bote, remó hacia la isla de Gramaton con débiles brazadas. Y luego Varrow y Mimí aparecieron a la vista como si nada hubiese ocurrido.


  —Supongo que todos los hombres sensatos de Natchitauk —observó la Eames con calma cuando Ellery tornó a reunírsele— le cantaron las cuarenta a Borcca.


  —¿Por qué no le expulsan de la población?


  —Es una bestia extraña. Un cobarde físico absoluto; jamás se defiende, pero jamás se desalienta. Su pasión parece inextinguible —Miss Eames se encogió de hombros—. Si se fijó bien, recordará que Varrow no le dejó marcado el rostro. Si su «mascota» resultara estropeada, Mark podría formular preguntas espinosas.


  —No entiendo —musitó Ellery.


  —Bueno, si Mark descubriese lo que pasa —dijo Miss Eames en tono ligero—, no vacilaría en aplastar a Borcca como a una alimaña.


  Ellery conoció a Gramaton y supo del extraño pecho sangriento del cuarto Lord Gramaton en una de esas reuniones cuidadosamente espontáneas con que se divierten periódicamente los illuminati coloniales. Sucediéronse charadas, Guggenheim, las Veinte Preguntas y algunos chismes chisporroteantes; todo esto ocurrió el domingo por la tarde en casa del doctor Varrow. El médico exhibía, gravemente, un dispositivo consistente en un marco tubular de acero del cual pendía un reluciente corazón de celofán, repleto de un fluido semejante a la sangre y que era inocente jugo de tomates. Varrow anunciaba con voz sepulcral: «¡Ella le es infiel!» en tanto apretaba una perilla. Después de lo cual, el corazón se desinfló, soltando un chorro carmesí recogido por una salivadera de bronce. Todos se descosían de risa.


  —¿Surrealismo? —preguntó Ellery cortésmente, sospechando de su cordura.


  La Angers se apretaba los doloridos ijares:


  —Es el sangrador de Gramaton —dijo jadeante—. ¡Qué coraje tiene ese Johnny! Por supuesto, es el mejor amigo de Gramaton.


  —¿Qué tiene que ver eso con él? —inquirió Ellery, perplejo.


  —¡Oh, mi pobre amigo! ¿Desconoce usted la historia del Corazón Sangriento?


  La mujer le empujó hacia un gigante feo y poderoso que, apoyado sobre los desnudos hombros de Mimí, reía hasta desternillarse entre sus negras guedejas.


  —Mark —dijo la Angers—, te presento a Ellery Queen. ¡Y afirma no saber palabra de la historia del Corazón Sangriento!


  Soltando a su mujer, Gramaton se enjugó los ojos con una mano y asió el brazo de Ellery con la otra.


  —¡Salud! ¡Oh! ¡Ese Johnny Varrow! Es el único hombre que conozco capaz de trastrocar una acción de mal gusto en algo agradabilísimo… ¿Queen?… Creo no haberlo visto antes en Natchitauk…


  —Naturalmente que no —terció Mimí, ahuecándose el cabello—. Mr. Queen hace apenas unos días que reside con Pearl y tú has estado semanas enteras encerrado con ese dichoso cuadro mural.


  —¿Conque ya se conocen ustedes? —preguntó Gramaton, sonriendo y rodeando los hermosos hombros de su mujer con su brazo hercúleo.


  —Mark —rogó la Angers— cuéntale la historia.


  —¡Oh! Primero debe ver el retrato. ¿Artista?


  —Ellery escribe novelas policiales —aclaró Pearl—. La gente suele decirle «¡Qué raro!» y él se pone furioso por ello. Así, pues, no comiences la cantilena.


  —En tal caso, le conviene ver al cuarto Lord Gramaton. ¿Novelas policiales? ¡Cielos! ¡Ahí tiene un buen material para usted! —el pintor rió con estrépito—. ¿Está usted irrevocablemente adherido a Miss Pearl?


  —Ciertamente, no —respondió la artista—. ¡Vaya con él, Ellery! Este jovencito me devora casa y hacienda. Sí, acompáñele, Ellery. Mark se lo va a solicitar… ¡siempre lo hace así!


  —Además —puntualizó Gramaton—, su rostro me agrada.


  —Y eso significa —murmuró Mimí— que desea utilizar su cabeza en el cuadro mural.


  —Pero, yo… —balbuceó Ellery desamparadamente.


  —¡No es posible que nos haga ese desaire! —suplicó Mimí.


  —¿Quién le dijo que osaría hacerles un desaire? —dijo el radiante Ellery.


  Nuestro amigo se encontró atravesando el lago, bajo el estrellado firmamento, rumbo a la isla de Gramaton. Con la maleta a los pies, trataba de recordar con exactitud cómo había llegado hasta allí, al paso que observaba remar al gigantesco pintor. Mimí sentábase seductoramente al frente. Las espaldas de Mark interponíanse entre ambos, cayendo y alzándose como el péndulo de un reloj. Ellery reprimió un escalofrío.


  Un extraño estremecimiento, pensó el joven, pues Gramaton se mostró hospitalario como nadie. Deteniéndose en casa de Pearl, él mismo había recogido la maleta de Ellery; charlaba hasta por los codos, prometiéndole paz, casa, discusión inteligente, vistas del Tibet, Tanganyika y los matorrales australianos, y toda suerte de agradables diversiones.


  —¡Vida sencilla! —reía Gramaton—. Aquí somos algo salvajes. Ni puentes, ni lanchas, ni… ¡Un puente destruiría nuestro aislamiento natural, y experimento horror por las cosas estrepitosas! ¿Le interesa el arte?


  —Poco entiendo de él —confesó Ellery.


  —El aprecio de las obras de arte no requiere un conocimiento previo, pese a lo que sostienen los académicos —apeáronse en la playa; se alzó de la arena una figura obscura, obesa y desgarbada y asió el extremo del bote—. Jeff —explicó el pintor penetrando en los bosques—. Es un vagabundo profesional… Le deleita andar vagando por el mundo… Aprecio, ¿eh? ¡Oh! De fijo que apreciaría usted las espaldas de Mimí sin saber un ardite de la teoría geométrica de la estética.


  —Mark me obliga a exhibirlas —quejóse Mimí con acento poco convincente—, como si yo fuese un monstruo de circo. ¡Si hasta elige mis ropas! La mitad del tiempo me parece estar casi desnuda.


  Al llegar a la casa, detuvieron el paso para dejar lugar a la admiración de Ellery. El gordo Jeff, piloso como un simio, apareció por detrás, tomó la maleta de Queen y en silencio la llevó al caserón. La casa era extraña, toda ella ángulos y chimeneas y alas, construida con troncos desbastados sobre sólidos cimientos de piedra.


  —Es una casa hecha a lo salvaje —rió Gramaton—. Venga al estudio, pues le presentaré a Lord Gramaton.


  El estudio ocupaba el segundo piso de un ala distante. El muro septentrional era todo de vidrio, seccionado en paneles; las otras paredes estaban cubiertas de óleos, acuarelas, pasteles, grabados, tallas en madera.


  —¡Buenas noches! —saludó Borcca, de pie ante un marco cubierto con largas telas albas.


  —¡Hola! Allí está Borcca —sonrió Gramaton—. Aspirando arte, ¿eh, condenado pagano? Queen, le presento a…


  —Ya tuve el placer de conocer a Mr. Borcca —interrumpió Ellery, cortés, preguntándose qué ocultaría aquel marco; la cubierta estaba colocada al sesgo, y se le figuró que Borcca había estado examinando lo que estaba oculto con una apasionada absorción punto menos que culpable.


  —Es mejor que vaya a prepararle el cuarto a Mr. Queen —terció Mimí con voz desfallecida.


  —¡Tonterías, nena! Jeff ya se ocupa de eso. Aquí está mi cuadro mural —tronó Gramaton, corriendo la cubierta del marco—. Es el boceto para una de las esquinas. Van a colocarlo en la entrada del vestíbulo del edificio de las «Nuevas Artes», Queen. Ya reconoció a Mimí, ¿verdad?


  Y era verdad. El motivo de atracción de un corro de curiosos rostros masculinos fincaba en unas enormes espaldas de mujer, morenas, curvadas y femeninas. Espió a Borcca; pero el emigrado contemplaba a Mrs. Gramaton.


  —Y éste es Su Señoría, Queen.


  El viejo retrato había sido colocado, muy cuidadosamente, donde no alcanzaba la luz del norte; era una tela de tamaño natural y del color de la melaza rubia, desdeñosamente asentada al ras del piso. El cuarto Lord Gramaton parecía contemplarles en su suntuoso atuendo del sigloXVII, sólo admirable por el diámetro del vientre y el gancho de sus narizotas. Ellery pensaba que en su vida había visto cuadro más repulsivo que aquél.


  —¿No es una hermosura? —sonrió Gramaton—. Arroje esas telas de la silla… Pintado por algún precipitado, pero consciente precursor de Hogarth.


  —Pero, ¿cuál es la relación entre Lord Gramaton y las bromitas de Varrow? —preguntó Ellery.


  —Ven aquí, querida —Mimí fue hasta su esposo, y sentándose sobre sus rodillas, descansó su morena cabecita sobre sus hombros. Borcca volvió la cabeza, tropezando con una filosa espátula caída en el suelo—. Viejo, sírvele un trago a Mr. Queen.


  »Bien, mi noble antepasado se casó con una muchacha de Lancashire, que en su vida se había apartado dos millas de la heredad paterna. El muy pillastre estaba orgulloso de su esposa a causa de su peregrina hermosura; y solía exhibirla en la Corte con el mismo orgullo con que había exhibido sus negros esclavos en los mercados africanos. Pronto Lady Gramaton se convirtió en la ambición de todos los mequetrefes londinenses.


  —¿Un whisky, Mr. Queen? —farfulló Borcca.


  —No.


  Gramaton besó la nuca de su esposa, y Borcca apuró aprisa dos enormes vasos de licor.


  —Parece ser que Lord Gramaton —continuó el pintor—, consciente de su responsabilidad ante la posteridad, comisionó a un pintamonas para que le hiciera su retrato, con el horrendo resultado que usted puede comprobar, amigo.


  »El viejo, sin embargo, se sintió contentísimo de esa obra, colgándola sobre la chimenea del gran vestíbulo de su castillo. Bueno, dice la historia que cierta noche en que no acertaba a conciliar el sueño, nuestro antepasado, que sufría de gota, descendió cojeando las escaleras para beberse unos tragos y se horrorizó al ver sangre manando de la chupa de su retrato.


  —¡Oh, no, no! —protestó Queen—. ¿O acaso era algún chiste del restaurador?


  —No. ¡Era sangre! —rió el artista—. El pícaro degollador sabía reconocer la sangre a simple vista. Bien, subió las escaleras para dirigirse a la cámara de su esposa y comunicarle el cruento milagro, y sorprendió a la pobrecilla gozando de la vida con uno de los mequetrefes antes mencionados. Naturalmente, el pirata les ensartó con su espada y según recuerdo, vivió noventa años, y volvió a casarse, y tuvo cinco hijos de su segundo matrimonio.


  —Pero, ¿y la sangre? —murmuró Ellery, fijándose en el inmaculado chaleco de Lord Gramaton—. ¿Qué relación tenía con la infidelidad conyugal?


  —Nadie lo entiende —terció Mimí, con tono ahogado— y por eso es un cuento legendario…


  —Y cuando el otelesco Gramaton bajó las escaleras —agregó el artista, jugueteando con la orejilla de su esposa—, enjugando la sangre de la espada, vio que la sangre del retrato se había esfumado. Una leyenda con típico simbolismo británico… misteriosamente velado, difuso acaso… Desde entonces circuló la leyenda de que el corazón del cuarto Lord Gramaton manaría sangre cada vez que una esposa de la estirpe se descarriara de la buena senda para consolarse con impertinentes mequetrefes. ¡He dicho!


  —¡Una especie de correveidile doméstico! —observó Ellery, glacial.


  Mimí saltó de las rodillas de su esposo:


  —Mark, me muero de cansancio —balbuceó.


  —¡Perdona! —Gramaton se desperezó—. Una narración extraña, ¿eh? Utilícela en sus cuentos si le place, Queen… ¿Quiere que le acompañe a su cuarto? Borcca, hazme el favor de apagar las luces.


  Salió Mimí precipitadamente, como perseguida. Y en verdad que la perseguían los ojos febriles de Mr. Borcca, sentado junto al aparador con un vaso de whisky en la mano.


  —¡Qué fastidio! —dijo Gramaton en el desayuno—. ¿Podrá usted excusarme, Queen? Recibí un telegrama del arquitecto y debo volver a la ciudad esta tarde.


  —Iré con usted. Su gentileza…


  —¡Ni piense en eso, Queen! Regresaré mañana por la mañana y practicaremos algún deporte.


  Ellery vagó por los bosques para conocer la isla de los Gramaton. Tenía forma de cacahuete, y densos bosques la recubrían por todas partes, excepto en el medio. El cielo estaba encapotado y sintió frío, pese a su chaqueta de cuero. Desconocía, empero; si procedía del aire o del lugar. Aquella isla le producía una impresión penosa.


  Descubriendo un viejo y casi borroso sendero, el joven lo siguió con curiosidad. Cruzaba un estrecho pedregal y cerca de la punta oriental de la isla se desvanecía en un calvero, en cuyo centro alzábase una cabaña de madera, de tejado derruido y vigas abatidas en posiciones inverosímiles.


  —El palacio de algún vagabundo o misántropo —pensó el detective sintiendo el capricho de explorarla. ¡Tantas cosas extrañas suelen encontrarse en estos lugares!


  Pero Ellery sólo halló allí un gravísimo dilema. Al pisar el umbral de piedras resquebrajadas, oyó voces adentro. Y al mismo momento, sonando débilmente entre los bosques, se elevó la voz de Gramaton:


  —¡Mimí! ¡Mimí!


  La apasionada voz de Mimí llegaba desde la cabaña:


  —¡No se atreva a tocarme! ¡No le cité aquí para eso!


  La voz quejosa de Borcca silabeó: «¡Mimí, Mimí, Mimí!» como un disco atascado.


  —¡Aquí hay dinero! Tómelo y márchese. ¡Tómelo! —chilló ella histéricamente.


  Pero Borcca sólo atinaba a repetir sus apasionados: «¡Mimí!»; sus pies hicieron crujir el piso.


  —¡Borcca! ¡Es usted peor que una bestia! ¡Una bestia salvaje! ¡Borcca! ¡Grito! Mi marido…


  —Voy a matarte —dijo Borcca con tono hastiado—. Ya no puedo soportar esta…


  —¡Gramaton! —gritó Ellery al aparecer el gigante a la vista. Cesaron de súbito las voces en la cabaña—. ¡Desfrunza ese ceño, hombre! Rapté a su mujer para que me enseñara el bosque.


  —¡Ah! —articuló Gramaton enjugándose el sudor—. ¡Mimí!


  La joven apareció sonriente; pero su brazo, cerca de la chaqueta de Ellery, temblaba convulsivamente:


  —Sí, querido. Mostraba a Mr. Queen nuestra cabaña. ¿Estabas preocupado por mí?


  Pasó corriendo junto a Ellery y rodeó el cuello de Mark con sus brazos.


  —¡Pero, Mimí! ¿Ignorabas que te necesitaba para que «posaras» esta mañana? —el gigante parecía desazonado; su cabeza rubia balanceábase de un lado al otro, hasta inmovilizarse repentinamente.


  —¡Oh! ¡Lo olvidé, Mark! ¡Vamos! ¡No seas gruñón! —asiéndole del brazo, le volvió en redondo y risueña, le arrastró a los bosques.


  —¡Hermoso lugar! —gritó Ellery pomposamente, permaneciendo inmóvil.


  Gramaton le sonrió por sobre el hombro; pero sus ojos grises reflejaban aprensión. Mimí seguía arrastrándole al bosque.


  Ellery bajó los ojos. El curioso bastón de Borcca yacía en el sendero y Gramaton lo había visto.


  Recogiéndolo, fue a la cabaña. Pero ya estaba desierta.


  Salió de nuevo, rompió el bastón sobre las rodillas, arrojó los trozos al río y siguió lentamente a los Gramaton.


  Al regresar Mimí de la aldehuela, después de despedir a Gramaton, estaba acompañada por Emilie y Varrow.


  —Gasto más tiempo con los pinceles que con el estetoscopio —explicó el facultativo a Ellery—. El arte me embelesa. ¡Y la gente de aquí es tan desastrosamente saludable!


  —Vamos a nadar y a divertirnos en grande —anunció Mimí— y esta noche asaremos salchichas al aire libre, Creo que le debemos ese homenaje, Mr. Queen —agregó risueña.


  Evitaba su mirada. Barruntó Ellery que se mostraba insólitamente animada; sus mejillas ardían como llamaradas.


  En tanto jugaban en el lago, apareció Borcca en la playa y se sentó en silencio; Mimí perdió toda su alegría. Borcca se incorporó y regresó a la isla, desapareciendo como sombra fatídica.


  Después de la cena, Jeff encendió una fogata. Mimí manteníase muy junto a Miss Eames, estremeciéndose como si sintiera frío. Varrow sacó inopinadamente una guitarra y entonó algunas cancioncillas marineras. Descubrió entonces el detective que Mimí poseía una voz clara y dulce de soprano; cantó largamente bajo el estrellado manto del cielo nocturno; pero cuando sus ojos advirtieron un par de pupilas iridiscentes, su voz se estranguló y ya no cantó más. Ellery se decía que Borcca podría metamorfosearse fácilmente en lobo durante las horas más negras de la noche. Aquellos ojos irradiaban un resplandor tan bestial que sus músculos se crisparon.


  Comenzó a lloviznar, y todos huyeron a la casa. Jeff pisoteó el fuego.


  —¡Quédense con nosotros! —instó Mimí—. Con Mark ausente…


  —Ni con cien caballos podrían obligarme a dejar la casa —rió el médico—. ¡Sus camas son deliciosamente descansadoras!


  —¿Quieres que duerma contigo, Mimí? —preguntó Emilie.


  —No —respondió la muchacha lentamente—. Es… es innecesario…


  Apenas Ellery se había quitado la chaqueta cuando alguien llamó a la puerta.


  —¡Mr. Queen! —susurró una vocecilla medrosa.


  Abrió la puerta. Mimí perfilábase en la penumbra, ceñida en vaporoso peinador. Nada dijo; pero sus ojos reflejaban ruego.


  —Quizá sea más discreto hablar en el estudio de su esposo —destacó Ellery.


  Retomando la chaqueta, bajaron en silencio al estudio. Mimí encendió una sola luz. Saltaron a la vista algunos detalles familiares: el cuarto Lord Gramaton, el brillo de los vítreos paneles de las ventanas orientales, la espátula caída al suelo…


  —Debo a usted una explicación —susurró Mimí, hundiéndose en una silla— y un millón de gracias por…


  —Nada me debe usted —respondió Ellery suavemente—; pero mucho a sí misma. ¿Cuánto tiempo cree usted posible mantener esta farsa?


  —¿También usted lo sabía? —gimió Mimí, estallando en sollozos y ocultando la cara entre las manos—. Esa bestia vive aquí desde mayo y… ¿Qué hacer?


  —Cuénteselo todo a su marido.


  —¡Oh! ¡No, no, no! ¡Usted no conoce a Mark! No es por mí misma, sino por Mark… Él estrangularía a Borcca lentamente… y le quebraría piernas y brazos y… ¡Le mataría, le mataría como a un perro vil! ¿Advierte usted ahora que tengo que proteger a Mark contra él mismo?


  Ellery permaneció silencioso, por la excelente razón de que no sabía qué decir. Salvo estrangular él mismo a Borcca, sentíase impotente. Mimí desplomóse en la silla, llorando.


  —¡Váyase, por favor! —sollozó—. ¡Y un millón de gracias!


  —¿Cree usted que es cuerdo dejarla sola aquí?


  Ella no respondió. Tachándose de imbécil, el detective salió. Junto a la casa, la figura rolliza de Jeff destacóse de entre unos árboles:


  —No se preocupe, Mr. Queen —dijo.


  Y Ellery regresó al lecho, tranquilizado.


  Al día siguiente, Gramaton mostrábase desencajado y hosco, como si hubiese pasado la noche en vela. Con todo, parecía de razonable buen humor.


  —Te prometo no volver a escaparme —dijo, devorando sus huevos fritos—. ¿Qué pasa, Mimí? ¿Sientes frío?


  Una observación absurda, pues la mañana era cálida, con múltiples señales de temperatura en ascenso. Y a pesar de ello, Mimí llevaba un pesado vestido de una tela poco sentadora y una larga chaqueta de pelo de camello. Su rostro estaba extrañamente desencajado:


  —No me siento muy bien —dijo con pálida sonrisa—. ¿Tuviste buen viaje, Mark?


  Él hizo un visaje:


  —Hubo cambios en los planos. El dibujo debe alterarse. Necesitaré que «poses» de nuevo, Mimí.


  —¡Oh, querido! —balbuceó la joven, soltando su tostada—. ¿No te molestaría demasiado… que no volviera a «posar» para ti?


  —¿Molestarme? No, Mimí. Como quieras, querida. Comenzaremos mañana.


  —Es que yo… —murmuró Mimí apretando el tenedor— yo preferiría no… no tornar a «posar» para… ¡no volver a «posar» nunca más!


  Gramaton dejó su copa en la mesa con ademán lento, lentísimo, como si algún dolor agudo aquejara sus músculos. Nadie osaba pronunciar palabra.


  —Desde luego, Mimí.


  Ellery sentía la necesidad de respirar aire puro.


  —Algo le has hecho, Mimí —terció Emilie, con fingida desenvoltura—. Cuando era mi esposo, me habría arrojado algo a la cabeza.


  Todo parecía confuso a Ellery. Gramaton sonreía. Mimí picaba su tortilla. El doctor Varrow comenzó a plegar su servilleta con gestos mecánicos. Cuando Jeff entró en el comedor, rascándose las quijadas, Ellery sintió deseos de abrazarle.


  —No puedo encontrarle por ninguna parte —masculló—. El viborezno no durmió anoche en su cama, Mr. Gramaton.


  —¿Quién? —preguntó Gramaton con indiferencia—. ¿Qué?


  —Borcca. ¿No le quería para pintarle? Desapareció, patrón.


  Gramaton frunció las cejas, concentrándose.


  —¿Creen ustedes que se cayó en el lago, y que se ahogó? —interrogó Emilie, esperanzada.


  —Ésta es una mañana de desilusiones —gruñó el pintor incorporándose—. ¿Quiere usted subir al estudio, Queen? Agradecería que me permitiera dibujar su cabeza en el grupo.


  Y salió sin mirar atrás.


  —Creo que tengo jaqueca —dijo Mimí débilmente.


  Cuando Ellery entró en el «atelier», encontró a Gramaton como petrificado, las manos anudadas a la espalda. El cuarto estaba desordenado, dos sillas derribadas y numerosas telas desparramadas por el piso. Gramaton contemplaba desorbitado el retrato de su antepasado. Cálida brisa desmelenaba sus cabellos; una de las ventanas del muro de vidrio estaba abierta de par en par.


  —Esto es simplemente intolerable —dijo Gramaton suavemente, y su vozarrón se dilató luego en un bramido, como el de un león agónico—. ¡Varrow! ¡Emilie! ¡Jeff!


  Encaminándose Ellery al cuadro, esforzó los ojos para captar la poca luz de aquella penumbra. Abrió luego la boca, incrédulo, azorado, atónito.


  ¡El corazón del cuarto Lord Gramaton había sangrado durante la noche!


  Percibíase una mancha obscura sobre la tetilla izquierda. Parte de la extraña mixtura, en su estado líquido, había goteado algunas pulgadas. La chupa y el vientre de Lord Gramaton estaban también pringados con aquella horrible substancia. Sea lo que fuere, había fluido en abundancia.


  Articulando un quejido extraño, Gramaton arrancó el cuadro del muro y lo arrojó al suelo, bajo la luz plena del día.


  —¿Quién hizo esto? —preguntó roncamente.


  Mimí se cubrió la boca. Varrow sonrió:


  —Los muchachos tienen la costumbre de embadurnar las paredes, Mark —dijo.


  Gramaton le miró airadamente, respirando con dificultad.


  —¡Nada de tragedias, Mark! —dijo Miss Eames—. Es obra de algún chistoso imbécil. ¡Sabe Dios que hay bastante pintura esparcida por ahí!


  Inclinóse Ellery sobre el abatido y herido noble y olfateó:


  —No es pintura —anunció tranquilamente.


  —¿Que no es pintura? —repitió Miss Eames débilmente.


  Gramaton palideció. Mimí, cerrados los ojos, tanteó en busca de una silla.


  —Cuento con cierta experiencia en estas cosas vinculadas con la violencia homicida, y puedo asegurarles que ese pringue se parece muchísimo a sangre seca.


  —¡Sangre!


  Gramaton rió, poniendo con toda deliberación sus pesados tacones sobre el rostro del antepasado. Pisoteó luego el marco, astillándole en diez partes. Apelotonando la tela, acabó por arrojarla a la chimenea. Encendió todo un paquetillo de cerillas y con cuidado pegó fuego a los despojos del desdichado cuarto Lord Gramaton. Hecho esto, salió trastabillando de la habitación.


  Ellery sonrió como disculpándose. Se inclinó sobre la chimenea y logró salvar algunos restos de tela embadurnada antes de que Lord Gramaton pereciera «cremado vivo»… Cuando se incorporó, sólo el doctor Varrow quedaba en el saloncillo.


  —¡Borcca! —masculló el médico—. ¡Borcca!


  —¡Estos ingleses! —replicó Ellery—. Los viejos proverbios son siempre verídicos. Carecen del sentido del humor. ¿Podría usted analizar en seguida esta muestra, doctor?


  Una vez ausente el facultativo, Ellery, a solas en un caserón maravillosamente silencioso, se acomodó en el estudio de Gramaton para reflexionar.


  Al paso que meditaba, miraba a su alrededor. Parecíale que algo que el día anterior había visto en el piso ya no estaba más allí. Y luego lo recordó: ¡la espátula puntiaguda de Gramaton!


  Dirigiéndose al muro oriental del estudio, asomó la cabeza por el panel abierto.


  —No está en ninguna parte —dijo Jeff a sus espaldas.


  —¿Siempre buscando a Borcca? ¡Qué amable, Jeff!


  —¡Oh! El bribón se marchó. ¡Ese perro holgazán era una condenada molestia para todos!


  —Eso no le hace, Jeff. ¿Quiere usted mostrarme su habitación?


  El gordiflón parpadeó y se rascó el velludo tórax. Condújole después a un cuarto situado en el primer piso de la misma ala. El silencio pesaba…


  —No —decidió Ellery, al rato—. Mr. Borcca no se marchó, Jeff. Hasta el instante mismo de desvanecerse, albergaba la intención de continuar morando aquí. Digo eso después de juzgar el estado de la habitación y de sus pertenencias… Eso sí, algo nervioso… ¡observe esas colillas!


  Cerrando suavemente el cuarto de Borcca, dejó Ellery la casona y la rodeó hasta colocarse bajo la ventana oriental del estudio. Crecían allí flores en canteros; el blando terreno alegrábase con hermosos pensamientos.


  Mas algo o alguien había tratado con brutalidad a los pensamientos. Debajo del estudio de Gramaton, las flores estaban aplastadas, destrozadas y enterradas, como si algún peso considerable hubiese caído pesadamente sobre ellas. Por donde comenzaba la zona devastada, contigua al muro, abríanse dos hondos surcos en el terreno, paralelos y estrechos, con las impresiones del zapato de un hombre en la concavidad inferior de cada huella.


  Las pisadas señalaban una dirección opuesta al muro; parecían curiosamente vueltas hacia adentro, enfrentándose una a otras.


  —Borcca usa zapatos así —murmuró Ellery.


  Mordisqueándose el labio, contemplaba la escena. Allende el lecho de pensamientos extendíase una senda de grava; serpenteando a través de la misma superficie, un débil rastro, difuso e irregular, aproximadamente del ancho de un cuerpo humano.


  Jeff agitó súbitamente los brazos, como si quisiera emprender vuelo; pero se limitó a alejarse pesadamente, los hombros encorvados.


  Pearl y Emilie corrieron alrededor del caserón. La actriz estaba muy pálida.


  —Pasaba por aquí por casualidad, y Emilie me contó el horrible…


  —¿Cómo está Mrs. Gramaton? —inquirió Ellery ensimismado.


  —¡Vaya una pregunta tonta! —prorrumpió Miss Eames—. ¡Oh! Mark es el mismo imbécil que conocí. Se pasea por su cuarto como un oso, desencadenando su mal humor contra las rejas de su jaula. Cualquiera pensaría que, dado que se trata de su «mascota», sabría apreciar el chiste.


  —¡Sangre! —moduló la Angers, en tono estrangulado—. ¡Sangre, Emilie!


  —Mimí está postrada en el lecho —estalló Miss Eames, furiosa—. ¡Oh! Mark es un idiota. ¡Esa disparatada leyenda! ¡Un chiste!


  —Lamento prevenirle —dijo el detective— que no es tan chistoso como parece usted creer.


  Su dedo señalaba el cantero de pensamientos.


  —¿Qué… qué es eso? —farfulló la Angers, apretándose contra su amiga y señalando el escalofriante rastro.


  Ellery no contestó. Volviéndose, comenzó a seguir la huella, agazapado y atento.


  Miss Eames se humedeció los labios y contempló primero la ventana abierta del estudio de Gramaton y luego el terreno pisoteado del cantero de pensamientos situado directamente abajo.


  La actriz gimió histéricamente, observando el rastro seguido por Ellery:


  —¡Oh! Parece… parece como si alguien… —balbuceó en tono estrangulado— como si alguien hubiese arrastrado un… cuerpo… por…


  Ambas mujeres se tomaron de las manos como chiquillas y le siguieron con pasos vacilantes.


  La huella difusa cruzaba el jardín en zigzags y arcos; en su curso revelaba un rastro más estrecho de surcos paralelos, como si se hubieran arrastrado zapatos. Al penetrar en los bosques, se tornó más difícil de seguir, pues aquel terreno era una maraña de hojas, raíces y ramas.


  Las mujeres seguían a Ellery como sonámbulas, cuidando de pisar sin ruido. En algún punto del camino les alcanzó Mark y caminó tras ellos con piernas rígidas y pesadas como plomo.


  Intenso era el calor en el bosque. Sus narices goteaban sudor. Y al cabo de un rato, Mimí, arropada como si sintiese frío, arrastróse hasta su marido. Él no le prestó atención alguna y ella se quedó atrás, gimiendo sordamente.


  Al paso que los matorrales se tornaban más enmarañados, la huella se hacía aún más difícil de rastrear. Ellery, guía de la silenciosa procesión, tuvo que costear varios lugares y saltar sobre troncos podridos. El rastro desembocaba, en cierto punto, en una maraña de arbustos espinosos, imposible de atravesar, aun andando a gatas. Por unos instantes perdió Ellery el rastro. Sus ojos brillaban con fuego insólito. Tras dar unas vueltas por la arboleda, volvió a retomar la perdida huella.


  Detúvose a no mucha distancia de allí. En el centro de la huella yacía un gemelo de oro. Examinándolo brevemente, Ellery reparó que llevaba la inicial «B», artísticamente grabada. Silenciosamente, se lo echó al bolsillo.


  La isla de Gramaton estrechábase en el medio. La zona «estrangulada» era dilatada, completamente rocosa, una verdadera «trampa» para el viandante, con sus pedregales. El lago la ceñía por todas partes.


  Volvió Ellery a perder el rastro. Buscó un rato entre los peñascos; pero sólo un sabueso podría haber tenido éxito en aquel rocalloso infierno. En consecuencia, detúvose a reflexionar, revelando una curiosa falta de interés por la pista.


  —¡Miren! —dijo Pearl, sofocada.


  Miss Eames rodeaba con sus brazos a Mimí, apretándola contra ella. Gramaton seguía solo, mirando con expresión petrificada. Ellery avanzó con cuidado hasta la Angers, asomada peligrosamente sobre una roca protuberante, señalando con horror las calmosas aguas del lago.


  El agua era allí poco honda. Reluciendo sobre el arenoso fondo, al alcance de la mano, veíase la espátula del pintor, manifiestamente arrojada adrede al agua.


  Sentándose sobre una roca, Ellery encendió un cigarrillo. No intentó recoger la espátula; el lago había borrado toda huella culpable.


  La Angers escrutaba incesantemente las ondas, asqueada y ávida a la par, buscando… ¡buscando algo más grande que una espátula!


  —¡Queen! —gritó una voz distante—. ¡Queen!


  Ellery respondió al llamamiento varias veces con dejo cansado, pero sonoro, y entregóse de nuevo al placer de fumar y de meditar.


  Pronto oyeron a alguien abriéndose paso en el bosque. Minutos después aparecía Varrow en el rastro de Borcca.


  —¡Queen! —jadeó—. ¡Es… es sangre! ¡Sangre humana!


  Viendo a Gramaton, enmudeció, como avergonzado.


  Ellery asintió.


  —¡Sangre! —coreó la Angers, con asco en la voz—. ¡Y Borcca desapareció! ¡Y encontramos su gemelo en ese horrible rastro!


  —Alguien le apuñaló anoche en el estudio —musitó Miss Eames— y en la lucha, la sangre manchó el retrato.


  —Y luego alguien arrojó su cuerpo por la ventana —apuntó la artista, casi ininteligiblemente—, o bien cayó solo durante la pelea y… Y entonces el… el asesino bajó y… arrastró el cuerpo por el bosque y lo trajo hasta aquí… y…


  —Es probable —dijo Varrow con voz pastosa— que encontremos el cadáver en el mismo lago.


  Gramaton repuso entonces, en tono pausado:


  —Hay que enviar a buscar a la policía.


  Todos volvieron la mirada a Ellery, azorados por aquellas palabras. Pero el pesquisante continuaba fumando sin articular palabra.


  —No creo que usted —balbuceó Emilie al fin— pretenda ocultar un… un homicidio, ¿verdad?


  Gramaton echó a andar en dirección a la casa.


  —¡Eh! ¡Un momento! —exclamó Ellery lanzando la colilla al agua.


  El pintor se detuvo sin volverse.


  —¡Gramaton! ¡Es usted un imbécil! —apostrofó el joven.


  —¿Por qué dice usted eso? —masculló aquél, siempre sin volverse.


  —¿Es usted el hombre excelente que parece ser —preguntó Ellery—, o el sujeto que su mujer y su ex mujer y sus amigos imaginan ahora: un homicida maníaco?


  Gramaton viró entonces en redondo, roja la faz:


  —¡Está bien! —barbotó—. ¡Yo lo maté!


  —¡No! —prorrumpió Mimí, incorporándose lentamente del peñasco—. ¡Mark, no!


  —¡Psé! —dijo Ellery—. Es inútil ser tan vehemente, Gramaton. Una criatura adivinaría que pretende proteger a su mujer —el pintor se dejó caer sobre una roca—. Eso revela su idiosincrasia —continuó Ellery monótonamente—. No sabe usted qué pensar de su esposa; pero demuestra hallarse dispuesto a confesar un crimen que sospecha usted que cometió ella…


  —¡Digo que lo maté! —exclamó Gramaton, sombrío.


  —¿A quién?


  Todos le miraron entonces de hito en hito:


  —¡Mr. Queen! —sollozó Mimí—. ¡No! ¡Por el cielo, no!


  —Es en balde ya, Mrs. Gramaton —respondió el detective—. Todo esto se habría evitado si usted hubiese tenido la previsión de contárselo a su marido. ¿Acaso no están para eso los desventurados esposos?


  —Pero Borcca… —balbuceó Varrow.


  —¡Ah, sí! ¿Borcca, eh? Bien, discutamos el caso Borcca. Pero primero charlemos un rato de las hermosas espaldas de Mrs. Gramaton.


  —¿Mis espaldas? —musitó Mimí desfallecida.


  —¿Qué hay con las espaldas de mi mujer? —tronó el gigante.


  —¡Todo… o casi todo! —sonrió el detective encendiendo otro cigarrillo—. ¿Fuma? Necesita usted echar humo con urgencia… Sí, Gramaton; las espaldas de su esposa no son sólo hermosas, sino también «elocuentes»…


  »Pasé una semana de holgorio en Natchitauk y tuve el placer de admirarlas en varias e inolvidables ocasiones; y estaban siempre desnudas ante los ojos del mundo, como deben hallarse las cosas bellas; y de hecho, Mrs. Gramaton me contó que usted se enorgullecía tanto de sus espaldas que llegaba a elegirle los vestidos… con los ojos puestos en la necesidad imperiosa de colocarlas constantemente en exhibición…


  Miss Eames articuló un sonido ahogado y Mimí perdió el poco color que le restaba.


  —Esta mañana —continuó Ellery—, Mrs. Gramaton apareció ataviada con un pesado y pudoroso atuendo, que todo lo ocultaba; lucía, por añadidura, un largo y no menos pudoroso abrigo; y para remate y contera, anunció que no volverá a «posar» para su cuadro mural, cuyo motivo central son las desnudas espaldas de Mimí. Todo esto, a pesar de algunos significativos pormenores: primero, que es un día extremadamente caluroso; segundo, que hasta altas horas de la noche admiré sus espaldas desnudas, tan bellas como siempre; y tercero, que ella adivinaba muy bien lo que significaría para usted, amigo Gramaton, su súbita e inexplicada negativa de «posar» para el cuadro mural. Pese a ello, Mimí se cubre inopinadamente las espaldas, negándose a «posar». ¿Por qué?


  Gramaton contemplaba a su mujer, enarcadas las cejas.


  —¿Digo el porqué, Mrs. Gramaton? —murmuró Ellery dulcemente—. Porque es obvio que usted está ocultando sus espaldas. Porque es obvio que algo sucedió entre el momento en que me separé de usted anoche y el desayuno de esta mañana, algo que la forzó a encubrir sus gracias. Porque es obvio que anoche le ocurrió a su espalda algo que no desea mostrarle a su marido, y que él vería indefectiblemente si «posara» esta mañana, como de ordinario. ¿Estoy en lo cierto?


  Moviéronse los labios de Mimí; pero no dijo nada. Gramaton y los otros contemplaban azorados al detective.


  —¡Naturalmente! —sonrió Ellery—. Bien, yo me dije para mi coleto: ¿qué podrían haberle ocurrido anoche a esas divinas espaldas? ¿Había algún indicio? Ciertamente que sí: ¡el retrato del cuarto Lord Gramaton!


  —¿El retrato? —coreó Miss Eames, frunciendo la nariz.


  —Sí: recuerden ustedes que anoche el corazón de Lord Gramaton volvió a sangrar. ¡Ah! ¡Qué historia! Yo la dejé a usted en el estudio, y el noble lord sangró, y esta mañana ocultó usted su espalda… De seguro que todo esto tiene sentido, ¿eh? El cuadro ensangrentado podría ser una chanza; acaso… ¡y perdónenme, amigos!… un fenómeno sobrenatural; pero al menos era sangre… ¡sangre humana! El doctor Varrow confirmó ese punto. Bien, la sangre tiene que fluir de algo… y ese algo significa herida… ¿Qué herida? ¿La de Lord Gramaton? ¡Psé! Sangre es sangre y un retrato es un retrato… y no se le hiere muy fácilmente… ¿Entonces? ¡Ah! ¡Era su sangre, Mrs. Gramaton!… y su herida… En caso contrario, ¿a qué tanto temor de exponer la espalda?


  —¡Oh, Dios mío! —gimió el pintor—. ¡Mimí! ¡Querida!


  La joven estalló en llanto, y él enterró la cara en las manos.


  —Resultó fácil reconstruir el hecho. Pasó en el estudio, en donde hallé rastros de lucha. Usted fue atacada con la espátula que encontramos en el lago. Retrocedió luego hasta apoyarse contra el retrato, mientras manaba sangre la herida de su espalda. El retrato de tamaño natural de Lord Gramaton estaba colocado sobre el piso y de ese modo, sus espaldas ensangrentadas mancharon el pecho del viejo pirata, en coincidencia con la divertida leyenda de los maridos engañados. Presumo que usted se desmayó y que Jeff, que estaba afuera cuando salí y que debió acudir al estudio al oír ruido de lucha, la encontró herida, y llevándola a su dormitorio, Mrs. Gramaton, restañó y vendó la herida y mantuvo la boca cerrada, como hombre leal que es, y por la sencilla razón de que usted le rogó que callara.


  Mimí asintió, sollozando.


  —¡Mimí! —Gramaton saltó hacia la desventurada jovencita.


  —Pero, ¿y Borcca? —balbuceó Varrow—. No veo…


  Ellery aventó la ceniza del cigarrillo:


  —¡Cuán maravillosa es la imaginación humana! —murmuró risueño—. Sangre… y Borcca desaparecido… y motivos sobrados para un crimen… y el rastro de un cuerpo humano arrastrado por los jardines y el bosque… ¡un homicidio! ¿Verdad? Es ilógico, pero muy humano, señoras y señores.


  Fumó un rato en silencio:


  —Vi, por supuesto, que Borcca era el agresor, el hombre que amenazó con matar a Mrs. Gramaton y que estaba loco de celos y de funesta pasión. ¿Qué le ocurrió? ¡Ah! ¡La ventana abierta! Recordé que estaba cerrada cuando la vi la noche anterior. ¡Y ahora estaba abierta! Abajo, en el cantero de flores, hallé la clara impresión de un cuerpo abatido, dos surcos profundos en tierra, que revelaban el lugar en que había caído… En definitiva, presa de pánico, cobarde rematado, imaginando haber cometido un horrible asesinato, oyendo a Jeff subir las escaleras, Borcca se arrojó por la ventana de Gramaton obedeciendo al ciego impulso de huir. ¡Y cayó desde una altura de dos pisos!


  —Pero, ¿cómo pudo saltar? —preguntó la Angers—. ¿Cómo sabe que?… ¿Cómo sabe usted que Jeff no le sorprendió y después de asesinarle, arrastró el cadáver por?…


  —No —sonrió el detective—. Las señales de deslizamiento se extienden por una considerable distancia de los bosques. En un punto, como ya observaron, la huella seguía bajo unos matorrales tan espesos que no se podían atravesar más que tendido de vientre; y sin embargo, el rastro cruzaba las zarzas, ¿verdad? Si Borcca estaba muerto, y si su cuerpo había sido arrastrado hasta allí, ¿cómo logró el matador hacerlo pasar por aquella infernal maraña? De hecho, ¿qué pretendía hacer nuestro supuesto asesino? Es seguro que no gatearía en aquel sitio, tirando el cuerpo tras él, pues habría sido infinitamente más sencillo seguir un sendero cercano y franqueable, como hicimos nosotros.


  »Así, pues —dijo Ellery, levantándose y tanteando su camino entre el traicionero pedregal—, era evidente que Borcca no había sido arrastrado, sino que se había arrastrado por sí mismo, reptando como un áspid. Por tanto, se hallaba vivo… ¡y no se había cometido ningún homicidio!


  Lentamente, todos le siguieron. Gramaton rodeaba el cuello de Mimí con el brazo, humildemente, abatida la poderosa cabeza sobre el pecho.


  —Pero, ¿por qué necesitó gatear semejante distancia? —inquirió el facultativo—. Comprendo que reptara en dirección al bosque para evitar ser visto; pero una vez en él, de noche, no era necesario…


  —¡Exactamente! Eso era innecesario —dijo Ellery—. Pero Borcca gateó igualmente. ¡Necesitaba, pues, gatear! Escuchen: Borcca había saltado de un segundo piso, aterrizando primero con los pies; pero el impacto se los torció hacia dentro, como lo revelan las señales dejadas en el cantero de flores. Por eso me dije que debía haberse fracturado los tobillos. ¿Comprenden ahora?


  Detúvose el joven. Detuviéronse los demás. Ellery los había conducido al extremo del sendero de la parte oriental de la isla. Entre los árboles se veía la cabaña abandonada.


  —Un hombre con dos tobillos fracturados (ambos estaban fracturados, pues la huella mostraba dos marcas paralelas, indicio de que no podía usar siquiera una pierna para empujar) un hombre en tal estado, digo, no puede nadar, y sin el apoyo del pie difícilmente lograría remar, y en toda la isla no hay lancha ni puentes. Estaba seguro —agregó en tono apagado— de que Borcca estaba aún en la isla.


  Gramaton gruñó guturalmente, como un sabueso.


  —Y en vista de la incapacidad de Jeff para descubrir el paradero de Mr. Borcca, me pareció probable que buscara refugio en esa cabaña —Ellery fijó su mirada en los ojos grises de Gramaton—. Hace más de doce horas que ese perro está refugiado allí, con inmenso dolor, imaginándose criminal, aguardando ser atrapado para recibir la pena de muerte a que se supone acreedor. Creo que está bastante castigado, ¿verdad, Gramaton?


  Parpadearon los ojos del gigante. Luego, sin responderle, murmuró: «¡Mimí!» en voz muy baja; ella le miró y tomándole del brazo, le hizo virar en redondo y echaron a caminar de regreso a la extremidad occidental de la isla.


  Cerca de la orilla, descansando sobre los remos como un Buda vigilante, estaba el fiel Jeff.


  —Vuélvanse también ustedes —dijo Ellery suavemente a las dos espantadas mujeres. Agitó la diestra hacia Jeff—. El doctor Varrow y yo tenemos que… que finiquitar una desagradable tarea…


  


  
    UN HOMBRE MUERDE A UN PERRO

  


  Cualquiera que hubiera observado los trancos felinos, los mordiscones de labios, las contorsiones de cejas y la feroz melancolía que caracterizaban la conducta de Mr. Ellery Queen, el celebérrimo detective, durante aquellos días primeros de octubre en Hollywood, habría dicho respetuosamente que el intelecto del genial neoyorkino trabábase una vez más en titánica batalla con las fuerzas del mal.


  —Paula —dijo Mr. Queen a Paula Paris—, voy a volverme loco.


  —Espero —respondió Miss Paris tiernamente— que sea de amor.


  Paseábase Mr. Queen envuelto en torrentes de pensamientos. Miss Paris le observaba con ojos embelesados. En su primer encuentro, ocurrido durante la investigación del doble asesinato de Blythe Stuart y Jack Royle[8], famosas estrellas cinematográficas, la joven se debatía en las garras de una psicología morbosa: sufría un temor cerval de las muchedumbres. Una especie de «misantropía», según diagnóstico médico. Mr. Queen la había curado apelando al curioso método de hacerle el amor. Y ahora la desdichada estaba infectada por los microbios curativos…


  —¿Es eso? —preguntó Miss Paris, el corazón en la boca.


  —¿Eh? —dijo Mr. Queen—. ¿Qué? ¡Oh, no! Es decir, se trata del Torneo Mundial —mostrábase airado y feroz—. ¿No entiendes lo que ocurre? Los equipos de «Giants» y «Yankees» de Nueva York se van a trabar en mortal combate para determinar el ganador del campeonato mundial de baseball… ¡y yo estoy a tres mil millas del estadio!


  —¡Oh! —articuló la muchacha. Y luego agregó, astutamente—: ¡Pobrecillo!


  —Nunca falté a los partidos de Nueva York —gimió Mr. Queen—. ¡Es para volverse loco! ¡Y qué batalla! ¡La más grande de todos los tiempos! Moore y DiMaggio hicieron milagros en el «outfield». Los «Giants» lograron un juego triple. Gómez eliminó a catorce hombres para ganar el primer juego. Hubbell tiró un «shutout». Y hoy Dickey subió en el noveno «inning» con las bases cargadas, dos afuera, y los «Yanks» tres corridas atrás, y colocó un «homer» sobre las tribunas de la derecha.


  —¿Es bueno eso? —inquirió Miss Paris.


  —¿Si es bueno? —aulló Ellery—. ¡Bonísimo!


  —¡Pobrecillo! —reiteró Miss Paris, requiriendo el teléfono. Cuando cortó, dijo—: El tiempo es amenazante en el Este. La Oficina de Meteorología de Nueva York pronostica fuertes lluvias para el día de mañana.


  Mr. Queen la miró fijamente:


  —¿Es decir?… —balbuceó.


  —Es decir que tomarás el avión de la noche para el Este. Y que verás pasado mañana tu idolatrado encuentro de baseball.


  —¡Paula! ¡Eres genial! —gritó Queen; pero luego su rostro se amohinó—: El estudio… y las entradas… Bigre! ¡Diré al estudio que padezco de elefantíasis, y telegrafiaré a papá para que reserve un palco! ¡Con su «palanca» en la Municipalidad, no será difícil!… Paula, no sé qué hacer por ti…


  —Bésame y despídete de mí —insinuó la práctica jovencita.


  Y Mr. Queen la besó, abstraído; pero luego dio un respingo:


  —¡De ningún modo! ¡Tú te vienes conmigo!


  —Eso es lo que yo esperaba —repuso Paula alborozada.


  Y de este modo encontramos a Miss Paris y a Mr. Queen en el «Polo Grounds», emparedados en un palco delantero situado detrás del reducto de los «Yanks».


  Mr. Queen estaba radiante, ebrio de alegría, chispeante. Mientras papá Queen, con la suspicacia de todos los progenitores, conversaba y exploraba el ánimo de Paula Paris, Ellery llenaba sus manos y las de Paula con maníes, consumía salchichas y refrescos inmoderadamente, formulaba hipercríticos comentarios en torno del aspecto de varios atletas, denigraba a las «Yanks», exaltaba a los «Giants», concertaba complicadas apuestas de medio dólar con el detective-sargento Velie, del cuerpo de policías del inspector Queen, y brincó sobre sus pies y chilló con otros cincuenta mil fanáticos cuando llegaron las nuevas de que Carl Hubbell, amado «as» de los «Giants», competiría con El Goofy Gómez, pilar de los «Yankees».


  —Los «Yanks» se los comerán crudos hoy —predijo el sargento, incurable adorador de los «Yankees»—. ¡Y cómo los va a «apilar» el glorioso Gómez!


  —Apuesto cuatro céntimos —respondió Ellery, glacial— a que los «Yanks» no le hacen tres «runs» a Carl.


  —¡Aceptado de mil amores!


  —Tomo por mi cuenta esa apuesta, sargento —rió un hombre de buena presencia, sentado en las tribunas contiguas—. ¡Salud, inspector! Lindo día para la brega, ¿eh?


  —¡Jimmy Connor! —exclamó el policía—. ¡El «Hombre del Baile y de la Canción» en carne y hueso! Jimmy, ¿no conoce a mi hijo Ellery? Perdóneme: Miss Paris, le presento al famoso Jimmy Connor, el regalo de Dios para Broadway.


  —Celebro conocerla, Miss Paris —sonrió el empresario, oliendo la orquídea del ojal—. Todos los días leo su columna «Viendo las Estrellas». Permítame presentarle a Judy Starr.


  Sonrió Miss Paris, y la mujer sentada junto a Jimmy le devolvió el gesto, y en ese preciso momento aparecieron tres jugadores del equipo «Yankee» junto al palco y comenzaron a hacer burlas a Connor por haber tomado asientos detrás de aquel execrado fortín de los «Yanks».


  Judy Starr sentábase rígidamente. Era la famosa Judy Starr, descubierta por Florenz Zeigfield; los críticos la llamaban la «segunda Marilyn Miller»; graciosa y bonita, con perfil seductor y ojos grandes y castaños, la joven había ganado el corazón de Nueva York con sus cantos y bailes. Sus días de gloria, empero, ya estaban casi desvanecidos. Tal vez esa decadencia, meditaba Paula observando el perfil de la artista, explicaba la crispación de la boquita, los surcos en torno a sus ojos llameantes y la tensión expresiva de su cuerpo.


  Tal vez sí, pero… Paula no estaba segura. Adivinábase inminencia, un gesto defensivo contra un peligro presente y palpable en la rigidez de Judy. Paula miró alrededor. Y sus ojos se estrecharon al punto.


  Al otro lado de la división del palco, a la izquierda, sentábase un hombre altísimo, cenceño, silencioso y concentrado. También él miraba el campo de juego, adoptando una actitud curiosamente similar a la de Judy, a la cual habría podido tocar extendiendo su vigorosa mano por encima de la valla. Y al lado de aquel individuo vio Paula a una mujer: ¡Lotus Verne, la famosa actriz cinematográfica!


  Pelirroja deslumbrante y seductora, de ojos color mercurio, Ludovica Vernicchi, oriunda de la Italia septentrional, había cambiado ese nombre itálico por Lotus Verne y brilló en el cielo de Hollywood en una película intitulada «Mujer de Bali», rodada a todo color, en la cual se habían extremado las posibilidades de exposición de su cuerpo moreno, pleno de tentaciones tropicales. Con la fama, la artista había sentido creciente capricho por los agentes de prensa, los galgos rusos en pares, y los hombres morenos y musculosos. Lucía prendas doradas, y se destacaba entre las demás mujeres del estadio como una mariposa en medio de flores de cardo. En contraste, la minúscula Judy, con sus prendas brillantes, parecía vieja e insignificante.


  Paula golpeó con el codo a Ellery, quien observaba con aire crítico a los «Yanks», que hacían práctica de bateo:


  —Querido —dijo suavemente—, ¿quién es ese gigante moreno y buen mozo sentado en el otro palco?


  Lotus susurró algo al hombre moreno y, súbitamente, Judy musitó algo a su acompañante; y ambas mujeres cambiaron luego una de esas miraditas asesinas que se utilizan cuando no median cuchillos.


  —¿Quién? —articuló el ensimismado detective—. ¿Ése? Sí; es Big Bill Tree.


  —¿Tree? —repitió Paula—. ¿Big Bill Tree?


  —El más grande «pitcher» zurdo que vieron los siglos —dijo Mr. Queen, contemplando con reverencia al atezado gigante—. Seis pies y tres pulgadas de altura y músculos, con un temperamento táctico tan cambiadizo como la curva de su pelota de baseball y un trueque de andadura que engañó a los más insignes beisbolistas. ¡Qué genio!


  —¿De veras? —sonrió Paula.


  —Bueno, ¿a qué viene tanta curiosidad?


  —Es necesario muchísimo aplomo para escoltar a una mujer como Lotus Verne a un partido de baseball —dijo Paula—, y encontrar a su mujer sentada a la distancia de un brazo en el palco contiguo y comportarse con tanta desenvoltura como se comporta tu musculoso amigo Mr. Big Bill Tree.


  —Es verdad —dijo Mr. Queen suavemente—: Judy Starr es Mrs. Big Bill Tree.


  Gruñó al ver que DiMaggio arrojaba una pelota contra el reloj del estadio.


  —¡Es curioso! —murmuró la muchacha, inspeccionando con ojos sagaces a las cuatro personas acomodadas ante ella: Lotus Verne, la sirena hollywoodense; Big Bill Tree, el ex «pitcher»; Judy Starr, esposa de Tree; y Jimmy Connor, el Hombre Canto y Danza, acompañante de Mrs. Tree. Dos parejas, dos palcos… y ni pizca de mutuo reconocimiento…—. ¡Curiosísimo! —murmuró Miss Paris—. Por la forma en que Tree cortejaba a Judy cualquiera habría imaginado que el matrimonio duraría una eternidad. Se la arrancó de las propias narices de Jimmy Connor, una noche, en el «Winter Garden», la llevó en su automóvil a 80 millas horarias hasta Greenwich y se casó con ella antes de que la joven atinara a recobrar el aliento.


  —Sí —respondió Ellery, cortés—. ¡Adelante, «Giants»! —tronó, cuando los «Giants» salieron a la cancha para practicar bateo.


  —Y luego ocurrió algo —continuó Paula meditabunda—. Tree fue a Hollywood para rodar una película de baseball, conoció a Lotus Verne, y esa coquetuela le echó las uñas al provinciano del mismo modo que el provincianote le había echado las suyas a Judy Starr. ¡Qué caída, mi estimado amigo beisbolista!


  —¡Qué tiro! —aulló entusiastamente Mr. Queen cuando Mel Ott pegó un golpe que mandó a la pelota fuera del campo.


  Y Big Bill chilló por el divorcio, y Judy rehusó, pues creo que le amaba —continuó la joven suavemente—. Y ahora… ¡este encuentro! ¡Qué interesante!


  Big Bill Tree se volvió un palmo en su asiento; Judy Starr estaba pálida e inmóvil, contemplando con sus pupilas doradas y trágicas al bateador de los «Yanks», infundiéndole vanos delirios de grandeza; Jimmy Connor seguía cambiando pullas sarcásticas con los jugadores; pero sus ojos desviábanse de continuo hacia el blanco rostro de Judy; y la hermosa Lotus deslizó su brazo por los hombros de Big Bill Tree.


  —No me gusta eso —opinó Miss Paula, instantes después.


  —¿Y por qué no? —protestó Ellery—. ¿Cómo que no te gusta? ¡Si el juego aun no empezó!


  —No me refiero a tu juego, tonto, sino a la situación cuadrangular de ciertos vecinos…


  —¡Oye, querida! Volé 3000 millas para ver un partido de baseball. Sólo un ángulo visual me interesa ahora: el que va de mis ojos pecadores al campo de juego. Ansío, anhelo, me muero por ver el juego. Sigue tú con tu cuarteto: déjame a mí con mi amado baseball.


  —Siempre fui algo psicólogo —bisbiseó Miss Paula sin prestarle atención—. Barrunto algo… terrible… ¡Huelo drama en el ambiente!


  Mr. Queen sonrió con sorna:


  —¡Ya sé: el diluvio universal! ¡Mira lo que se viene, hija!


  Un espectador había reconocido a las celebridades, y un mar de gente volcábase hacia los dos palcos. Apiñábanse detrás de los reservados, agitando papeles y lápices, suplicando y vociferando. Big Bill Tree y Lotus Verne desentendiéronse de los pedigüeños; pero Judy Starr, presa de extraña ansiedad, autografió papel tras papel con los lápices amarillos que le alcanzaban aquéllos por sobre el travesaño. El bondadoso Jimmy garrapateó también algunas firmas.


  —La pequeña Judy —suspiró Paula, rectificando la dirección de su sombrero de paja cuando un cazador de autógrafos se lo caló hasta los ojos— se siente molesta y desdichada. Humedecer la punta del lápiz con la lengua es dudosa señal de desenvoltura. Sentada junto a su escamoteado maridito, apenas acierta a darse cuenta de lo que está haciendo. ¡Pobrecilla!


  —Ni tampoco yo —masculló Ellery, finteando con un pulpo formado por ocho brazos suplicantes que le suplicaban consiguiera otros tantos autógrafos.


  Estornudando, Big Bill se tanteó el bolsillo y sacando el pañuelo, lo aplicó contra las narices, rojas e hinchadas:


  —¡Eh, Mac! —gritó irritado a un acomodador—. ¡A ver si hace algo para ahuyentar a esos pedigüeños! —estornudó de nuevo—. ¡Maldita fiebre de heno!


  —El toquecillo terrenal —dijo Miss Paris—; pero decididamente seductor.


  —¡Si hubiera visto usted a Big Bell el día en que tiró contra los «Tigers» en las Series Mundiales! —rió el sargento Velie—. Ese día sí que era atractivo. Marcó unos tantos formidables. ¡Es un «crack»!


  —¿Nunca oyó la historia de aquella final, Miss Paris? —terció el inspector—. La noche anterior, un jugador profesional llamado Sure Shot McCoy, representante de un sindicato de apuestas, visitó a Big Bill para entregarle cincuenta mil dólares al contado a cambio de la promesa de Bill de hacer «perder» el juego del día siguiente. Pues bien, Bill aceptó los billetes, contó todo al empresario, donó el dinero del soborno al fondo de jugadores enfermos e impedidos, y al día siguiente contribuyó grandemente a derrotar a los «Tigers» en forma catastrófica.


  —¡Es byroniano! —puntualizó Miss Paula.


  —De este modo, pues, Sure Shot, mal predispuesto —sonrió el inspector—, fue a ver a Big Bill para cobrarse la jugarreta y aquél le hizo rodar por las escaleras, de un tercer piso abajo.


  —¿No fue peligroso?


  —Creo que podría calificárselo así —asintió el policía—. Por eso puede usted ver a ese sujeto mal encarado y con las narices rotas, sentado detrás del palco de Big Bill Tree. Es Mr. Terrible Turk, oriundo de Cicero, y sombra de Big Bill. No ve usted la diestra de Mr. Turk, porque esgrime una automática bajo la americana. Advertirá también que Mr. Turk no ha apartado un instante los ojos de aquel sujeto cadavérico situado ocho gradas más arriba y cuyo nombre no es otro que Shure Shot McCoy.


  Paula miró con ojos dilatados:


  —¡Big Bill cometió una gran tontería!


  —Efectivamente, así es —respondió el policía—, en especial si se tiene en cuenta que cuando aporreó a Mr. McCoy, nuestro amigo Big Bill se lesionó de gravedad la muñeca y puso el finis a su carrera deportiva.


  Levantándose de su asiento, Big Bill susurró algo a la Verne, quien le sonrió coquetonamente, y abandonó el palco. Su guardaespaldas Turk se incorporó de un salto; pero el gigante sacudió la cabeza, apartó a la muchedumbre de curiosos y subió los peldaños de cemento hacia los fondos de la tribuna mayor.


  Y luego Judy Starr dijo algo acre, punzante y desesperado a la mujer que su esposo había llevado al «Polo Grounds». Los ojos mercuriales de la Verne relucieron peligrosamente y respondió con voz insultante y despreciativa, que hizo dar un respingo a la esposa de Big Bill. Jimmy comenzó a contar el cuento de Walter Winchell y los siete enanitos con voz sonora, penetrante… desesperada casi…


  La Verne se puso a pintar sus labios con movimientos breves y enérgicos de su lápiz; y el guante de cabritilla de Judy Starr se crispó sobre la barandilla.


  Al cabo de un rato, Big regresó y se sentó de nuevo. Judy dijo algo a Jimmy, y éste se corrió al asiento de la derecha, y la mujer ocupó el que dejó vacante el empresario. De esta suerte, pues, entre ella y su esposo mediaba no sólo la barandilla del palco, sino también una silla desocupada.


  Lotus Verne rodeó el cuello de Tree con su brazo.


  La esposa de Tree buscó algo dentro de su bolso:


  —Jimmy —dijo repentinamente—, cómpreme un emparedado.


  Connor ordenó una docena. Big hizo una mueca. Incorporándose, solicitó algunos. Connor arrojó dos billetes de un dólar al vendedor y lo despidió con un gesto.


  Una nueva marejada popular abatióse sobre los dos palcos y Tree se volvió en redondo, fastidiado:


  —¡Está bien, Mac! —rumió al acomodador que luchaba y forcejeaba con los importunos—. Evitemos líos aquí. Firmaré seis tarjetas. Sólo seis. ¡Tráiganlas!


  Hubo una corrida que casi derribó al acomodador. La barandilla, detrás de los palcos, era una línea sólida de manos agitadas, de brazos y de tarjetas de tantos.


  —¡Mr. Tree… dijo… seis! —jadeaba el acomodador; y arrebatando lápiz y papel de una de las manos extendidas, se los dio a Tree. El flujo de pedigüeños se extendió a la casilla siguiente. Judy sonrió con su mejor sonrisilla profesional y extendió la mano en procura de lápiz y papel. Un grupo de jugadores, viendo lo que ocurría, corrieron hacia la valla y le pasaron sus tarjetas. Apremiada, la artista tuvo que depositar su emparedado sobre el asiento contiguo, vacío. Por su parte, Big Bill depositó el suyo sobre el mismo lugar y mordiendo larga y abstraídamente la punta del lápiz, comenzó a garrapatear su nombre con mano torpe.


  El acomodador bramó: «¡Van seis! Mr. Tree dijo seis: ¡no acepta más!», como si el mismo Dios hubiese dicho seis; y la muchedumbre rezongó, y Big Bill agitó su inmensa zarpa, y extendió el brazo hacia el asiento vacío del otro palco para tomar el emparedado semiconsumido. Pero la mano de su esposa llegó primero y palpó el asiento, alzándose de nuevo con el emparedado de Tree. El gigante moreno estuvo a punto de hablarle; pero prefirió callar y recogiendo el otro, se lo metió en la boca, masticando con gesto dudoso, como si no le gustara el sabor.


  Mr. Ellery Queen contemplaba al cuarteto con expresión perpleja. Luego se encontró con los ojos burlones de Miss Paula y enrojeció como la grana.


  Los cancheros acababan de abandonar el campo de juego, y el «umpire senior» preparaba el «plate» ante los rugidos de la muchedumbre, cuando Lotus Verne, que imaginaba que «double play» era algo privativo de Eugenio O’Neill, arrojó una mirada extraña a Big Bill Tree.


  —¡Bill! ¿No te sientes bien? —inquirió.


  El gigantesco veterano, azuladas las atezadas mejillas, llevóse la diestra a los ojos y sacudió la cabeza como para despejársela.


  —¡Es la salchicha! —protestó Lotus—. ¡Basta ya de comer, Big!


  Parpadeando, Tree quiso decir algo; pero su voz se extinguió entre el rugir de la fanática multitud. Los jugadores evolucionaron. Un silencio de muerte cayó luego sobre el estadio.


  Y Crossetti se abalanzó sobre la primera pelota arrojada por Hubbell y le asestó un golpe que la envió por sobre la cabeza de Joe Moore.


  Jimmy Connor gimió como si le hundieran puñales en el corazón. En cambio, Velie vociferaba:


  —¡Qué les dije! ¡Va a ser un paseo!


  —¿Por qué están gritando todos? —preguntó Paula.


  Comíase Mr. Queen las uñas cuando Danning se llegó a mitad de distancia del «pitcher». Hubbell, empero, se levantó los pantalones, risueño, y Red Rolfe agitó un enorme bate sobre el «plate». Danning se volvió al trote. Bill Terry tenía un pie al borde del reducto de los «Giants», el mentón sobre el puño, evidentemente ansioso. El «infield» entró para «cortar» la corrida.


  Otra vez, las cincuenta mil personas enmudecieron.


  Y Hubbell eliminó a Rolfe, DiMaggio y Gehring.


  Chillaba Mr. Queen con alborozo cuando los «Giants» se lanzaron a la carga. Jimmy ejecutaba una danza guerrera india. Velie parecía mohíno.


  Y Big Bill Tree se alzó a medias del asiento, con expresión sorprendida, abatiéndose luego sobre el piso de cemento del palco como si alguien le hubiese aporreado tras la oreja con una cachiporra.


  Lotus lanzó un chillido. La esposa de Bill, Judy, volvióse como un rayo, estremecida. La multitud aglomerada en las cercanías se alzó, vociferando. Tres acomodadores descendieron aprisa, precedidos por el malencarado Turk. Los calientabancos asomaron sus cabezas por el filo del reducto de los «Yankees», desorbitados de curiosidad.


  —¡Desmayado! —gruñó Turk, caído de rodillas ante el atleta vencido.


  —¡Aflójenle el cuello! —gimió Lotus—. ¡Está tan pálido!


  —Hay que retirarlo del palco.


  —¡Sí!… ¡Oh, sí!


  Los acomodadores y Turk tomaron en vilo al gigante, cuyos brazos oscilaban de modo curioso. Lotus arrastróse tras ellos, mordiéndose nerviosamente los labios.


  —Voy a… —balbuceó Judy, con voz trémula, incorporándose a medias.


  Pero Jimmy posó la diestra sobre su brazo, y ella volvió a sentarse.


  Y en el palco contiguo, Mr. Ellery Queen, que se había puesto de pie en el instante de caer Tree, contemplaba con perplejidad la extraña procesión, exasperado por algo incógnito, hasta que alguien bramó un «¡Siéntese!» airado, y el joven se sentó.


  —¡Ya sabía yo que algo ocurriría! —susurró Paula.


  —¡Tonterías! —espetó Ellery—. ¡Un desmayo, y nada más!


  —Sure Shot McCoy no anda lejos de aquí —terció el inspector—. ¿Si hubiese sido capaz de…?


  —¡Demasiadas salchichas! —masculló el hijo—. ¿Qué les pasa? ¿No pueden dejarme ver en paz este partido? —y vociferó—: ¡Adelanteee, Mel!


  Ott balanceó la pierna derecha hacia el cielo y bateó. La pelota voló hasta el campo derecho. Selkirk corría locamente tras ella. Logró alcanzarla saltando cuatro pies en el aire, de espaldas a la barrera. Moore se lanzó fuera del «plate» como el rayo y ganó de mano a Dickey por cuestión de pulgadas.


  —¡Bravoooo! —aullaba Ellery—. ¡Bravooo!


  Los «Giants» tornaron a sus posiciones al terminar el primer «inning», ganando por uno a cero.


  En el palco de la prensa, los trabajadores caballeros cronistas ametrallaban con sus máquinas de escribir, recordando una hazaña similar de Carl Hubbell en el partido contra «All-Star» cuando eliminó sucesivamente a los cinco bateadores máximos de la «American League»; elogiando a Selkirk por su atajada; y puntualizando, inciden talmente, que Big Bill Tree, famoso ex jugador de la «National League», se había desmayado en un palco delantero durante el primer «inning». Joe Williams, del «World-Telegram», decía que era la excitación, Hype Igoe afirmaba que era insolación —pues Big no usaba sombrero— y Graham, del «Sun», barruntaba que el mal radicaba en las muchas salchichas devoradas.


  —Estoy por pensar, Mr. Queen, que con su instinto detectivesco pondría usted en tela de juicio el supuesto «desmayo» de Mr. Big Bill Tree —apuntó Paula quedamente.


  Mr. Queen se debatió unos instantes y finalmente masculló:


  —Es un poco fastidioso comprobar que los instintos de un hombre no son los suyos propios. Velie, ve a ver lo que ocurrió realmente.


  —¡Yo quiero ver el partido! —bramó el sargento—. ¿Por qué no va usted mismo, maestro?


  —Y es muy posible que también tengas que ir tú mismo, papá. Me parece que el caso entra en tu jurisdicción.


  El inspector Queen contempló a su vástago un rato y luego se levantó suspirando:


  —¡Vamos, Thomas!


  Velie rumió algunas indecencias contra los «tipos condenados» que amargan la existencia ajena y contra su maldita idea de hacerse policía; pero se incorporó y siguió, obedientemente, al inspector.


  Mordiéndose las uñas, el pícaro Ellery pugnaba por eludir los ojos acusadores de Paula.


  El segundo «inning» transcurrió sin variaciones. Ningún equipo abrió el «score».


  Cuando los «Giants» entraron de nuevo en el campo, un acomodador precipitóse escaleras abajo, susurrando algo al oído de Connor, el cual parpadeó y se alzó lentamente:


  —Con su permiso, Judy.


  La actriz asió la barandilla:


  —¡Es Bill! Es Bill, ¿verdad?


  —Judy…


  —¡Algo le ocurrió a Bill! —su voz sonó chillona, quebrándose a poco—. ¡Vamos! ¡Iré contigo! —agregó poniéndose de pie.


  Connor sonrió como si acabara de perder una apuesta, y tomándola del brazo, la arrastró del palco.


  Paula les siguió con la mirada, jadeante.


  Mr. Queen llamó al acomodador:


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —Mr. Tree ha muerto, señor. Un médico joven que estaba entre la gente trató de hacerle reaccionar en la oficina; pero no pudo y…


  —¡Ya lo sabía! —estalló Paula, al alejarse corriendo el hombre—. Ellery Queen, ¿piensas seguir allí sentado sin hacer absolutamente nada?


  Pero Mr. Ellery Queen apretó agresivamente las quijadas. ¡Nadie le arrancaría jamás de aquel asiento ni lograría evitar que asistiera a semejante batalla de gigantes! ¡No, señor, no!


  Dos jugadores quedaron fuera cuando Crossetti saltó hacia el «plate» por segunda vez.


  Y muy natural que al sargento se le ocurriera llegar en ese momento y susurrarle al oído, los ojos en el campo de juego:


  —Es mejor que vaya, Mente Magistral. El viejo quiere echar un parrafito con usted. ¡Ah! ¡Ahí veo a Frankie! ¡Fuerte, Red!


  Mr. Queen observó cómo Rolfe tomaba la pelota:


  —¿Y bien? —expresó, brevemente.


  Paula no desplegaba los labios, ansiosa.


  —Big hincó el pico, caballero. ¿Qué ocurrió en el segundo «inning»?


  —¿Está… está muerto? —balbuceó la muchacha.


  El detective se alzó involuntariamente. Tornó luego a sentarse, enfurecido:


  —¡Maldición! —rugió—. ¡Es injusto! ¡No iré, no iré!


  —¡Como guste el señor! ¡Bravo, Rolfe! —tronó Velie, presenciando las «diabluras» de sus favoritos—. Por lo que a mí respecta, la cosa es clara. Esa mujercita lo liquidó con sus lindas manos.


  —¿Judy Starr? —gritó Miss Paris.


  —¿La esposa de Bill? —terció Ellery—. Pero, ¿qué es lo que dices?


  —Exactamente: la pequeña Judy Starr. Envenenó el emparedado —rió Velie entre dientes—. ¡Un hombre mordió a un perro[9], y ya está!


  —¿Confesó ella? —espetó Ellery.


  —No. Pero ya conocemos a las mujeres. Ella dio el «trancazo» a Bill. ¡Vamos, Joe! Yo también me voy. ¡Qué vida perra!


  Mr. Queen no osaba mirar a Paula. Mordiéndose el labio, rumió:


  —¡Aguarda, Velie!


  DiMaggio asestó un golpe formidable a la pelota que Leiber atajó sin moverse del lugar, y los «Yankees» se retiraron sin abrir el «score».


  —¡Ah! —masculló Ellery—. ¡Bravo, Hubbell, bravo! —y al paso que los «Giants» penetraban en el campo, extrajo un grueso fajo de billetes del bolsillo, encaramóse al asiento y comenzó a agitarlos ante los espectadores sentados en los asientos reservados detrás del palco. Velie y Paula le contemplaron azorados.


  —Daré cinco dólares —chilló Ellery agitando el dinero— por cada autógrafo firmado por Tree antes del partido. ¡En este mismo palco! ¡Cinco dólares, caballeros! ¡A ver quién se los lleva!


  —¿Está chiflado? —balbuceó el sargento.


  El público, boquiabierto al principio, rompió luego a reír con estrépito, y al cabo de unos minutos aparecieron dos individuos tímidos y luego otros dos más, y finalmente, un quinto. Un acomodador acudió corriendo para ver qué ocurría.


  —¿Es usted el acomodador que atendió al público apiñado ante el palco de Tree antes del encuentro, cuando daba autógrafos? —inquirió Ellery.


  —Sí, señor. Pero permítame decirle que no…


  —Deje tranquilos a esos cinco hombres… ¿usted, amigo?… Sí… es la escritura de Tree… ¡Su dinero!… ¡El siguiente! —y Mr. Ellery recorrió la fila, entregando billetes de cinco dólares y recibiendo en cambio cinco sucias tarjetas de tantos con la rúbrica de Tree en ellas.


  —¿Alguien más? —voceó, agitando sus dichosos billetes.


  Pero no apareció nadie más, aunque se oían bromas descorteses en las tribunas. Velie sacudía la cabeza con un gesto significativo. Miss Paris seguía las evoluciones queenianas con intenso interés.


  —¿Quién no bajó? —preguntó el joven.


  —¿Cómo? —articuló el boquiabierto acomodador.


  —Había seis autógrafos. Sólo se acercaron cinco personas. ¿Quién fue el sexto? ¡Hable, hombre!


  —¡Ah! —el otro se rascó el mentón—. Es que no era un hombre… sino un chico…


  —¿Un muchacho?


  —Sí… un granujita con pantalones ligados bajo la rodilla.


  Mr. Queen se enfurruñó.


  —A veces creo que la sociedad corre un gravísimo riesgo por dejarlo suelto —gruñó Velie, y ambos abandonaron el palco.


  Miss Paris, con los ojos brillantes, les siguió.


  —Voy a esclarecer el caso en un santiamén —musitó Mr. Queen—, y tal vez lleguemos a tiempo para presenciar el último «inning».


  El sargento encabezó la marcha hacia el despacho, ante el cual holgazaneaba un policía. Abrió la puerta, encontrando adentro al inspector y a otros interesantes personajes del drama. Turk, el «thug», de pie, sombrío ante una masa, voluminosa e inmóvil, tendida sobre un sofá y recubierta con diarios. Jimmy se sentaba entre las dos mujeres; y ninguno de los tres movía siquiera un dedo. Palidísimos, respiraban afanosamente.


  —Éste es el doctor Fielding —dijo el inspector, señalando a un anciano canoso, que estaba en silencio ante una ventana—, médico de cabecera de Tree. Se hallaba por casualidad en el estadio presenciando el cotejo cuando llegó hasta él el rumor relativo al «accidente» sufrido por Big. Así, pues, se apresuró a venir aquí para ver lo que podía hacer por el enfermo.


  Encaminándose hacia el sofá, Ellery levantó el diario de la inmóvil cabeza de Tree. Paula fue aprisa hasta Judy, y le dijo algunas palabras de consuelo, pero la mujer, cerrados los ojos, no se movió. Al rato, dejó caer Ellery el periódico y dijo, exasperado:


  —¡Bueno! ¡Oigamos eso!


  —Un médico joven —manifestó el policía cejijunto— llegó antes que Fielding y trató a Tree como si hubiera sufrido un desmayo. Es su culpa…


  —¡De ningún modo! —interrumpió el médico—. Los primeros síntomas así lo indicaban, atendiendo a lo que él me dijo. Ensayó los métodos ordinarios, inyectando, inclusive, cafeína y picrotoxina. Pero no se presentaron convulsiones, y no acertó a captar ese olor a almendras amargas que…


  —¡Ácido prúsico! —exclamó Ellery—. ¿Ingerido por vía bucal?


  —Sí. HCN, ácido hidrociánico o prúsico, como usted prefiera. Lo sospeché en seguida por algo ocurrido el otro día en mi consultorio —declaro Fielding con acento vibrante.


  —¿Qué fue, doctor?


  —Guardaba una botella de ese ácido en mi escritorio, pues a veces le empleo en cantidades mínimas como estimulante cardíaco. Mrs. Tree —la mirada del facultativo rozó a la mujer silenciosa— se encontraba en mi despacho, preparándose para un «test» de metabolismo. La dejé sola. Por singular coincidencia, Big Bill Tree cayó por allí esa misma mañana para que lo examinara. Atendí a otro paciente en el consultorio contiguo, regresé, entregué a Mrs. Tree el «test», y tras acompañarla hasta la puerta de calle, volví hacia Tree. Sólo entonces reparé en que la botellita con el rótulo de «Peligro Veneno», había desaparecido del escritorio. Pensé que la había extraviado, pero…


  —¡Yo no la robé! —gritó Judy aterrada, sin abrir los ojos—. ¡Nunca vi ese veneno!


  Connor asió su manecita inerte y la acarició con ternura.


  —El cuerpo no presenta señales de pinchazos —dijo Fielding, glacial—. Y se me dijo que de quince a treinta minutos antes de que Tree sufriera el colapso, comió un emparedado en… en circunstancias extrañas…


  —¡Yo no lo maté! —chilló Judy—. ¡Yo no lo maté!


  Y apretó su carita contra la ajada orquídea del ojal de Connor.


  Lotus Verne temblaba de ira y de despecho:


  —Esa mujer le obligó a tomar su emparedado. ¡Yo lo vi! Ambos depositaron sus emparedados en el asiento vacío, y ella recogió el de Big. Envenenó su propio emparedado, y luego hizo que él lo comiera por error. ¡Envenenadora! —chilló, mirando con ojos llameantes a Judy.


  —¡Descocada! —dijo Miss Paris airada, mirando con ojos llameantes a Lotus.


  —En otras palabras —interpuso Ellery precipitadamente—, Miss Starr es acusada por los dos factores usuales: motivo y oportunidad. Motivo: sus celos contra Miss Verne y su odio contra Bill Tree, su esposo. Oportunidad: echar mano del veneno en su consultorio, doctor, y echarlo en su emparedado, consiguiendo cambiarlo por el de Big cuando ambos firmaban autógrafos.


  —Ella le odiaba —espetó Lotus—. ¡A él y a mí… porque yo se lo quité!


  —¡Silencio! —dijo Ellery, y abriendo la puerta ordenó al agente de guardia—: ¡Oiga, McGillicuddy o cómo diantre sea su nombre! Vaya a decirle al anunciador que transmita un mensaje por los altavoces. ¡A propósito! ¿Cuál es el «score»?


  —Siempre uno a cero —respondió el policía—. Hubbell y Gómez son buenos de verdad.


  —Bien, el anunciador debe solicitar al chico que consiguió el autógrafo de Tree antes del encuentro, que pase por esta oficina. En retribución, recibirá una pelota, un bate, un guante de «pitcher» y la fotografía autografiada de Tree para colgar sobre su lecho inmaculado. ¡Lárguese!


  —Sí, señor —dijo el agente, largándose.


  —Carl juega como un endemoniado —refunfuñó Ellery, cerrando la puerta— y yo sigo en este condenado embrollo. ¿Y bien, papá? ¿También tú sospechas que Judy envenenó ese emparedado?


  —¿Y qué pensar entonces, hijo? —dijo abstraído el inspector, aguzando las orejas para captar los bramidos de la multitud.


  —Judy Starr —repuso el joven— no envenenó a su marido, papá.


  La muchacha levantó lentamente la mirada, crispando los músculos faciales.


  —¡Eres maravilloso, querido! —prorrumpió jubilosamente Paula.


  —¿Que no lo mató? —manifestó el inspector, alerta.


  —La teoría de la salchicha —espetó Mr. Queen— es demasiado tortuosa para ser verídica. Judy Starr, para envenenar a su esposo, necesitaba desenroscar la cápsula del frasco y rociar la salchicha con el ácido prúsico delante de cincuenta mil espectadores. Sin embargo, Jimmy Connor estaba sentado al lado de ella, y en el único momento en que habría podido envenenar el emparedado, un grupo de jugadores de los «Yankees» se colocó ante ella solicitándole autógrafos. ¿Todos ellos eran cómplices? ¿Y cómo sabía ella que Tree depositaría su emparedado en el asiento vacío? ¡Esa tesis es absurda!


  Un rugido de las tribunas le forzó a continuar precipitadamente:


  —Existe una sola teoría concordante con los hechos. Al oír que Tree murió envenenado, recordé que en el momento en que autografiaba tarjetas, Bill había estado humedeciendo con la lengua la punta de un lápiz que le había sido entregado con una tarjeta. Era posible, entonces, que el lápiz lamido estuviera envenenado. Por eso ofrecí comprar los seis autógrafos.


  Paula le contemplaba tiernamente, y Velie, perplejo, rumió:


  —¡Que me cuelguen si no los compró!


  —Es inútil aclarar que no esperaba que el asesino se presentara ante mí; pero sabía que los inocentes no tendrían inconveniente alguno en hacerlo. Cinco solicitaron el dinero. El sexto, el eslabón perdido, según informaciones del acomodador, es un chico.


  —¿Un chico envenenó a Bill? —rumió Turk, hablando por primera vez—. ¡Bah! ¡El calor le derritió los sesos!


  —¡Y el partido! —añadió el inspector.


  —¿Por qué no se presentó entonces el chico? —terció Paula, altaneramente—. ¡Sigue, querido!


  —El chico no se presentó porque no quería vender el autógrafo de Bill. No; evidentemente, es un fanático de Big Bill, y como tal, ni soñaría en envenenar al glorioso Big Tree. Está claro, pues, que no se daba cuenta de lo que hacía. Por lo tanto, debe haber sido un instrumento inocente del homicida. La cuestión es desenmascararlo, caballeros…


  —¡Sure Shot! —apuntó el inspector.


  Lotus saltó sobre sus pies, los ojos llameantes:


  —Tal vez Judy no envenenó el emparedado; pero si no lo hizo, sobornó al chico para…


  —¡Bah! Miss Starr no salió nunca del palco —respondió con desdén el detective.


  Alguien llamó a la puerta y Ellery fue a abrir. Una sonrisa afloró a sus labios. Cerrada la puerta, vieron todos que rodeaba con el brazo los hombros de un arrapiezo de cabellos castaños y ojuelos vivaces. Apretaba contra él pecho una tarjeta mugrienta.


  —Dijo el anunciador —tartamudeó el adolescente— que me entregarán una fotografía autografiada de Big Bill si…


  Enmudeció, avergonzado por aquel círculo de ojos brillantes.


  —Y ten la seguridad de que la recibirás, hijo —contestó Ellery, suavemente—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Fenimore Feigenspan —respondió el pequeño, ladeándose hacia la entrada—. DeGrand Concourse, Bronx. Aquí está la tarjeta. ¿Y mi retrato?


  —Veámosla, Fenimore —suspiró el detective—. ¿Cuándo te dieron este autógrafo?


  —Antes del partido. Dijo que se lo daría sólo a seis de…


  —¿Dónde está el lápiz que le entregaste, Fenimore?


  El pequeño miróle con suspicacia; pero registró dentro de un bolsillo, extrayendo uno de esos lápices amarillentos comunes que se expenden en los estadios conjuntamente con tarjetas de tantos. Ellery apoderóse vivamente de él, y se lo pasó al doctor Fielding, el cual olfateó la punta. Asintió al instante, y por primera vez en mucho tiempo, un gesto de paz infinita se asomó al rostro de Judy, quien dejó caer su cansada cabecita sobre el hombro de Connor.


  Mr. Queen acarició los cabellos del chico.


  —Eso está muy bien, Fenimore. ¿No es cierto que alguien te dio el lápiz mientras los «Giants» hacían prácticas de bateo?


  —Sí.


  —¿Quién era?


  —No sé. Un hombre grande, con sobretodo, sombrero de ala baja, bigotes y anteojos ahumados. No pude verle bien la cara. ¿Dónde está el retrato? ¡Yo quiero mi retrato! ¡Quiero ver el partido!


  —¿En dónde te dio ese individuo el lápiz, hijo?


  —En el… —Fenimore hizo una pausa, mirando a las damas con vergüenza—. Bueno —murmuró después—, tuve que irme y… un tipo como ése que dije se me acercó y me explicó que le avergonzaba solicitarle un autógrafo y que yo… podría pedírselo a ella y…


  —¿Cómo? ¿Qué es eso? —exclamó Ellery—. ¿Has dicho ella?


  —¡Seguramente! —chilló Fenimore—. Dijo a la dama que llevaba sombrero, vestido y guantes rojos del palco próximo a la meta de los «Yanks», y hasta me llevó de la mano a las tribunas para indicarme dónde estaba. ¡Oh! ¡Oh! —articuló de improviso el chiquillo, desorbitado—. ¡Es ella! ¡Ésa es la mujer! —y apuntó su índice mugriento en dirección a Starr.


  Trémula, Judy buscó a ciegas la mano amiga de Jimmy.


  —Bien, vamos a aclarar el punto, Fenimore —suspiró Ellery—. Ese hombre de anteojos ahumados te pidió que le solicitaras un autógrafo a esa señora, entregándote lápiz y tarjeta, ¿no es verdad?


  —Sí, y dos dólares de propina, diciéndome que me esperaría afuera después del partido para recoger la tarjeta; pero…


  —Pero, no conseguiste el autógrafo, ¿eh, Fenimore? Bajaste de las tribunas para solicitárselo y merodeaste alrededor del palco hasta que se presentara tu oportunidad; pero viste entonces a Big Bill Tree, tu héroe inmarcesible, sentado en el palco contiguo, y te olvidaste de la mujer, ¿no?


  El muchachito retrocedió, aterrado:


  —¡No lo hice a propósito, míster! ¡Devolveré los dos dólares!


  —Y viendo allí a Big Bill Tree, tu héroe invicto, embestiste en esa dirección para conseguir un autógrafo para ti, ¿verdad? —Fenimore asintió, espantado—. Y entregaste al acomodador el lápiz y la tarjeta del hombre de los anteojos ahumados, y aquél te devolvió el lápiz y la tarjeta después de firmarla Big Bill Tree… ¿No es así como ocurrió?


  —Sí, señor. Yo… —Fenimore se desasió de las manos de Ellery— y por eso… me voy… ¡me voy! —y antes de que alguien atinara a cerrarle el paso, ya se esfumaba del despacho, corriendo como el viento por el corredor.


  El policía de guardia rugió una advertencia; pero Ellery ordenó que le dejaran en paz, cerrando luego la puerta. Volvió a abrirla en seguida y bisbiseó:


  —¿Cómo van?


  —No lo sé con exactitud, señor. Algo acaba de ocurrir. Creo que los «Yanks» abrieron el «score».


  —¡Maldición! —gruñó Ellery, tornando a cerrar la puerta.


  —Conque era Mrs. Tree quien estaba en la «parrilla», ¿eh? —masculló el inspector—. Excúseme usted, Starr… ¡Un hombre grande con sobretodo, sombrero, bigotes y anteojos ahumados! ¡Vaya una descripción!


  —Se me figura que es una treta —opinó el sagaz sargento Velie.


  —Si se trataba de un disfraz —murmuró el inspector meditabundo—, el hombre debió arrojarlo en algún lugar. Thomas, registre el Vestuario de Caballeros de la sección en que estábamos ubicados. ¡Ah! Y descubra cómo andan de «score» —añadió, susurrante. Velie sonrió y salió aprisa. El inspector frunció el ceño—. ¡Es una empresa titánica identificar a un criminal en una multitud de cincuenta mil espectadores!


  —Tal vez no sea tan engorrosa como supones, papá… ¿Qué medio se usó para asesinar? Ácido prúsico. ¿A quién se proyectaba matar? A la esposa de Big. ¿Existe vinculación entre alguno de los complicados en el caso y el veneno? Sí: el doctor Fielding «extravió» un frasco de ácido en circunstancias sospechosas. ¿Cuáles? Pues en circunstancias en que la esposa de Big Bill podía haberse apoderado del frasco… ¡o el propio Tree!…


  —¡Tree! —balbuceó Paula.


  —¿Bill? —musitó Judy.


  —¡Calma! El doctor Fielding no echó de menos el veneno hasta después de haberla despedido en la puerta del consultorio, Mrs. Tree. Regresó luego al despacho en compañía de su marido. En el ínterin, Bill podía haberse echado el frasco al bolsillo con toda tranquilidad…


  —En efecto, en efecto —aprobó el facultativo.


  —No veo —continuó el detective— a qué otra conclusión podríamos arribar. Sabemos ahora que su esposa estaba destinada a ser la víctima, hecho del cual se desprende la conclusión de que no fue ella quien robó el veneno. La única persona, aparte de Mrs. Judy Starr, que contó con la oportunidad para hurtarlo fue Big Bill Tree.


  La Verne saltó como un tigre:


  —¡No lo creo! ¡Es una treta para protegerla… ahora que Bill no puede defenderse!


  —¡Ah! Pero, ¿tenía motivos Big para asesinar a Judy? —prosiguió tranquilamente Ellery—. ¡Por supuesto! Ella no le había concedido el divorcio que él quería para casarse con usted, Mrs. Verne. Es mucho mejor que tenga calma, señora… Bill contó con la oportunidad para echar mano al veneno guardado en el despacho de Fielding. También contó con la oportunidad de sobornar hoy al amiguito Fenimore, pues él fue el único espectador de los dos palcos que los abandonó durante el período en que el criminal buscaba a alguien que ofreciera a Judy el consabido lápiz envenenado.


  »Todo lo cual concuerda con lo que necesitaba ejecutar Bill, o sea regresar adónde había ocultado el disfraz, posiblemente ayer; hallar un “instrumento” inconsciente del delito; dar con Feigenspan, impartirle instrucciones, entregarle lápiz y papel; deshacerse cuanto antes del disfraz; y retornar al palco. ¿Y acaso no conocía Bill como ninguno la costumbre de su esposa de humedecer el lápiz con la lengua, costumbre que probablemente adquirió de él mismo?


  —¡Pobre Bill! —murmuró Starr, entrecortadamente.


  —Las mujeres —comentó Miss Paris— son tontas.


  —Existían también otras punzantes ironías del destino en el caso —continuó el joven—. Efectivamente, si Bill no hubiese padecido un ataque de fiebre de heno, es seguro que habría tomado olor a almendras amargas al entregársele este lápiz envenenado, y se habría contenido a tiempo para salvar su inservible existencia. Por otra parte, si Tree no hubiese sido el ídolo de Fenimore, éste no le habría entregado primeramente el lápiz envenenado.


  »No —dijo Ellery jovialmente—; al final de cuentas, me alegra que Big Bill Tree, fracasando en su tentativa de asesinato a su hermosa esposa, se asesinara con toda limpieza a sí mismo.


  —Todo esto está muy bien para ti —rezongó el inspector—; pero yo necesito pruebas.


  —Ya te dije lo acaecido —dijo su vástago, displicente, enfilando hacia el portal—. ¿Quieres milagros ahora? ¡Vamos, Paula!


  Pero Paula ya estaba en el teléfono, hablando reservadamente con la oficina del sindicato de prensa para el cual trabajaba, y le prestaba menos atención que si fuera un vil gusanillo.


  —¿Cuál es el «score»? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ellery al mundo entero al volver al palco—. ¡Tres a tres! ¿Qué diablos le pasó a Hubbell? ¿Quién marcó los tantos? ¿En qué «inning» estamos?


  —Al final del noveno —chilló alguien—. Los «Yanks» consiguieron tres corridas en el octavo «inning», un doble y un «homer» de DiMaggio. ¡Cállese ahora!


  Bartell arrojó la pelota por sobre la cabeza de Gordon. Mr. Queen aplaudió.


  Velie se desplomó en el asiento contiguo:


  —Bueno, ya lo hemos conseguido, patrón —jadeó y resopló—. Hallamos todo el equipo en el Vestuario de Caballeros: sobretodo, sombrero, bigotes postizos, anteojos. ¿Cuál es el «score»?


  —Tres a tres. ¡Rómpelo, Jeep!


  —Encontramos un talón en el bolsillo del sobretodo con el número del palco de Big Bill Tree. ¿Qué mejor prueba? ¡Otro tanto para usted!


  —¿Qué me importa?… ¡Bravooo!


  Jeep eliminó a Bartell.


  —¡Hombre suertudo! —aulló un partidario de los «Yanks»—. ¡Eso es pura suerte! ¿Han visto? ¿Han visto?


  —¡Ah! Otra cosa más —agregó Velie, presenciando como Ott corría al «plate»—: en vista de que el baseball profesional saldría manchado con este asesinato-suicidio en su historia, y en vista de que millares de chicos como Feigenspan adoran el terreno que piso…


  —¡Acaba, animal! —rezongó Ellery—. ¡Adelante, Mel! —aulló.


  —… y en vista de que ningún periodista conoce lo ocurrido, salvo que Bill pasó al otro barrio después de un desmayo, y en vista de que todo el mundo estaría más contento de echar tierra sobre este desagradable asunto…


  Despertó Mr. Queen repentinamente a las cosas serias de esta vida:


  —¿Qué dices? ¿Qué es eso? —gritó.


  —¡Rómpelo, Goofy! —rugió Velie a Gómez, quien no le oyó siquiera—. Como estaba diciendo, no es cosa clara, y el viejo sería expulsado de la policía si nuestros jerarcas se enteraran de ello…


  Alguien resopló tras ellos, y ambos se volvieron al instante. El inspector Queen, rojo como si hubiese corrido largamente, escurrióse en el palco con ayuda de Miss Paris, quien parecía serena, fría y hermosa como nunca.


  —¡Papá! —exclamó Ellery, desorbitado—. Con un crimen entre manos, tendrías que…


  —¿Crimen? —jadeó el anciano—. ¿Qué crimen? —e hizo una guiñada a Paula, quien se la devolvió.


  —Pero Paula estaba telefoneando la crónica de…


  —¿Cómo? ¿No te enteraste aún? —susurró melosamente Miss Paris, deslizándose en el asiento contiguo—. Arreglé todo con tu padre. El mundo sabrá esta noche que Mr. Tree falleció de un ataque cardíaco…


  Todos rieron entonces estrepitosamente. Todos, salvo el boquiabierto y azoradísimo Ellery.


  —Y de este modo, pues —concluyó Paula—, tu papaíto podrá presenciar como tú, grandísimo egoísta, esta sensacional batalla de titanes.


  Mr. Ellery Queen, empero, concentraba ya todas sus energías en admirar la fuerza con que el bate de Mel Ott giraba en redondo, y la parábola que describía la pelota de «Goofy» Gómez al partir de sus manos idolatradas rumbo a la victoria.


  


  
    LARGO TIRO

  


  —¡Un momento, querida! Mi moscardón favorito acaba de entrar en la sala —gritó Paula por el teléfono de color ceniza—. ¡Ellery, siéntate!… No, querida, te equivocas rotundamente. Este sujeto es un hombre sombrío, con ojos claros, y tengo derechos adquiridos sobre su persona… Llámame mañana para charlar del asunto de la Garbo… Y espero recibir tu avisito tan pronto como la Crawford luzca la nueva coiffure de la palpitante Miss América.


  Y finiquitados los gravísimos problemas de su columna de chismografía hollywoodense, Miss Paris colgó el tubo y se volvió hacia Mr. Queen, ofreciéndole los labios con gesto mimoso. El joven la había curado de homofobia, o sea temor morboso de las muchedumbres, empleando la brillante contrapsicología de hacerle el amor. Pero, ¡guay de los planes mejor trazados! El paciente sucumbió prestamente a la cura, y lo que es peor, con su infección infectó al médico improvisado.


  —Creo —murmuró la hermosa enfermita— que necesito un largo tratamiento, doctor Queen.


  De este modo, pues, el desventurado «galeno» suministró prolongada cura a Miss Paris, tras lo cual se limpió el «rouge» de los labios.


  —¡Sin «oomph»! —diagnosticó la chica, apretándolo contra su pecho y estudiando su faz ensombrecida—. Ellery Queen, tú te encuentras de nuevo en embrollos.


  —¡Es Hollywood! —masculló Ellery—. ¡La Tierra que Dios Olvidó! Sin lógica. Desordenadísima. El centro privilegiado del caos. Paula, tu Hollywood me está volviendo loco de remate.


  —¡Mi pobrecito rezongón! —dijo caprichosamente Miss Paula, arrastrándolo a un espacioso sofá—. Cuéntele a su nena por qué odia este lugar malo.


  Desahogóse Ellery Queen, ceñido por los suaves brazos de Paula. Los «Magna Studios», empresa a la cual había encadenado su alma, le habían ordenado, en su carácter de redactor del cuerpo de argumentistas, la preparación de una historieta sobre caballos de carrera. Un misterio policial, por supuesto, dado que se le suponía entendido en tales materias.


  —Con cincuenta argumentistas en el lote, que malgastan su tiempo (y su dinero) siguiendo a los caballos —quejóse amargamente el detective—, era bien lógico que eligieran al único siervo de la pandilla que no entiende un ardite de caballos, yeguas y demás cabalgaduras. Paula, soy un escriba derrotado y liquidado.


  —¿No conoces nada de carreras?


  —No me interesan. Nunca presencié una carrera —respondió Ellery tercamente.


  —¡Habráse visto! —dijo Paula, atónita, y luego guardó silencio.


  Al cabo de un tiempo, desasióse Ellery de su abrazo y dijo con acusadora desesperación:


  —Paula, tú estás pensando en algo.


  Besándolo, la joven saltó del sofá:


  —Equivocas el tiempo, querido. ¡Ya he pensado en algo!


  Paula le contó cuanto sabía del viejo John Scott, mientras se dirigían en automóvil hacia, el «ranch» verde y amarillo.


  Scott era un fornido caledoniano con rostro tan áspero como las colinas nativas y un temperamento no menos acre. Su «panorama» interior era desolado, salvo cuando estaba cerca de sus caballos; y ese punto vulnerable había resultado ser su desgracia y su fortuna a la par, pues se había enriquecido dos veces criando caballos de raza y otras tantas se había empobrecido haciéndolos correr y apostando a favor de ellos cuanto poseía en el mundo.


  —El viejo John nunca se avino a las triquiñuelas del oficio —explicaba Paula—. Despidió a Weed Williams, el mejor jinete que tuvo en su vida, y le hizo borrar de todos los hipódromos del país, obligándole a trabajar de fabricante de sillas de montar o cosa parecida, por un pecadillo que no habría hecho pestañear a ningún propietario. Sin embargo, nuestro inconsecuente fósil dio al hijo de Williams un excelente trabajo, y Whitey va a montar «Danger», el mejor caballo de John, en el Handicap del sábado próximo.


  —¿Te refieres al Handicap Santa Anita, con premio de 100 000 dólares, del cual está hablando hoy todo el mundo?


  —Sí. Bien, el viejo John sólo posee un destartalado «ranch», su caballo «Danger», su hija Kathryn, y prácticamente nada más, como no sea una caballeriza llena de «matungos» y desilusiones de productor.


  —Hasta el momento —recalcó Mr. Queen— tu relación parece el comienzo de una película de la Clase B.


  —Salvo —suspiró Paula— que dista de ser entretenida. John se encuentra en muy mala situación. Si Whitey no logra ganar la carrera en el Handicap, es el fin para él… Y hablando de fines, querido, ya terminamos nuestro viaje.


  Viraron por un camino descuidado y lleno de baches, enfilando hacia una destartalada casa de campo. El camino era una ruina, los setos un desastre, los prados unos matorrales indecorosos.


  —Con todas sus penurias —sonrió Ellery—, conjeturo que no tomará a bien tu solicitud de que me enseñe el «Arte de las Carreras en Cinco Lecciones»…


  —Trabar relación con un hombre hecho y derecho que nada sabe de carreras le hará reír en grande. ¡Y sabe Dios que necesita un poco de alegría!


  Un cocinero mexicano les indicó la pista de carreras de Scott, a quien encontraron reclinado sobre una valla temblequeante, fijos los hundidos ojillos en una nube de polvo que se iba disipando en el codo de la huella. Sus dedos callosos apretaban un reloj.


  Un hombre calzado con botas altas sentábase sobre la valla a escasa distancia del veterano. En las rodillas sostenía una escopeta que apuntaba descuidadamente hacia la cabeza de un caballero harto acicalado y de continente extranjero, el cual hablaba a la nuca de la revuelta cabeza de Scott. Nuestro acicalado caballero sentábase en un reluciente «roadster» junto a un chófer mal encarado.


  —¿Recibió mi proposición, John? —dijo el mequetrefe, con sonrisa de dentífrico—. ¿La recibió?


  —¡Salga inmediatamente de mi «ranch», Santelli! —gruñó Scott sin volver la cabeza.


  —¡Cómo no! —dijo Santelli, siempre sonriente—. ¿Pensará en mi proposición, o no teme que algo le ocurra a su «crack»?


  Vieron Ellery y Paula que el viejo temblaba de coraje; pero no se volvió; Santelli hizo una breve señal al chófer. El enorme «Roadster» partió rugiendo.


  La nube de polvo giró hacia ellos, y Ellery divisó una figurita de tricota y gorro montada sobre un gigantesco caballo, de negro pelaje y reluciente de sudor. La bestia corría como una enorme pantera azabache, arqueando el lomo. Pasó galopando como todo un «crack».


  —2:02 4/5 —se oyó farfullar a Scott, mientras consultaba su reloj—. «Rosemont» empleó más tiempo en el Handicap. No está mal… ¡Whitey! —vociferó al «jockey», el cual había sofrenado su cabalgadura—. Dale unas buenas friegas.


  Asintiendo, el jinete condujo a «Danger» a las cercanas caballerizas.


  El hombre de la escopeta anunció:


  —Tienes nuevos visitantes, John.


  El viejo viró en redondo, cejijunto; su rostro curtido se cuarteó en mil arrugas y apresó la manecita de Paula entre sus dos manazas:


  —¡Paula! ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Quién es este caballero? —inquirió, fijando sus ojos fríos en Ellery.


  —Mr. Ellery Queen. Pero, ¿cómo está Kate? ¿Y «Danger»?


  —Ya le has visto —Scott volvió la vista al caballo—. ¡Afilado como una navaja! Cargará120 libras el sábado, y no las sentirá en absoluto. Acabamos de probarlo con las pesas encima. Paula, ¿viste a ese miserable pistolero?


  —¿El elegante que acaba de alejarse?


  —Sí. Es Santelli. Ya oíste lo que puede sucederle al «crack» —el anciano miró con amargura el escabroso camino.


  —¡Santelli! —el rostro de Paula se ensombreció.


  —Bill, ve a cuidar del caballo —el hombre de la escopeta saltó de la valla y se encaminó a las caballerizas—. Acaba de hacerme una oferta de compra por todo el establecimiento. ¡Demonio! Ese sucio y mañoso pistolero es dueño de la más grande caballeriza al oeste de las montañas Rocosas y… ¿qué diantres quiere con mi «stud» de pacotilla?


  —¿No es verdad que le pertenece «Broomstick», favorito del Handicap, Mr. Scott? —preguntó Paula quedamente—. A «Danger» se le asignan muchas probabilidades de ganar la carrera.


  —Sí. Las apuestas son de cinco a uno; pero los ensayos preliminares disminuirán la diferencia hasta cinco a dos —masculló el anciano.


  —Es muy sencillo entonces. Adquiriendo su caballo, Santelli puede fiscalizar la carrera con las dos mejores cabalgaduras que se presenten en ella.


  —Muchacha, soy viejo —suspiró Scott— y conozco bien a esos pillastres. El premio es de 100 000 dólares. ¡Y Santelli ofreció 100 000 dólares por el establecimiento! —Paula silbó—. Es incongruente. Todos esos cachivaches no valen tanto. No hay seguridad de que «Danger» gane la carrera. ¿Acaso Santelli compra todos los caballos que participan en la justa? ¿Todos los «cracks»? Te digo que no es por eso; huelo algo muy turbio en las maquinaciones de esos perros —luego alzó sus hombros—. Pero me entretengo contándote mis cuitas y aburriéndote en grande. ¿Qué te trae por aquí, muchacha?


  —Mr. Queen es un… Bueno, es amigo mío —dijo Paula, enrojeciendo—; necesita imaginar un argumento sobre carreras para una película, y creí que usted podría ayudarle. ¡El pobre no sabe una palabra de caballos!


  Scott miró azorado a Mr. Queen, quien tosió, un tanto avergonzado.


  —Bueno, señor, sólo sabría decirle que lo lamento mucho por usted. Sea bienvenido en mi pobre establecimiento. Vaya a hablar con Whitey, que conoce este oficio como la palma de su mano. Dentro de unos minutos estaré con ustedes.


  El viejo partió cojeando, y Paula y Ellery se dirigieron a las caballerizas.


  —¿Quién es ese ogro de Santelli? —preguntó Ellery, ceñudo.


  —Un tahúr y apostador profesional, con ramificaciones en toda la nación —Paula se estremeció—. ¡Pobre John! Su caso es serio, Ellery.


  Volvieron la esquina de la caballeriza mayor y casi tropezaron con un joven y una joven, parapetados junto al muro, que se abrazaban y besaban con tanta desesperación como si fueran a separarles por toda la eternidad.


  —¡Perdónennos! —dijo Paula, haciendo retroceder a Ellery.


  La muchacha, con los ojos llenos de lágrimas, la miró pestañeando:


  —¿Eres tú, Paula? —gimió.


  —La misma, Kathryn —sonrió Paula—. Mr. Queen, Miss Scott. ¿Qué diablos les pasa?


  —¡Todo! —gritó Miss Scott, trágicamente—. ¡Oh, Paula! ¡Nos encontramos abocados a una situación terrible!


  Su enamorado compañero retrocedió avergonzado. Era un joven delgado, vestido con un sucio y maloliente mameluco. Usaba anteojos enturbiados con polvillo de avena. En un lado de su nariz se veía una mancha grasosa.


  —Miss Paris… Mr. Queen… les presento a Hank Halliday, mi… mi pretendiente… —sollozó la muchacha.


  —Ya veo toda la maquinación —apuntó Paula con simpatía—. Papá no aprueba que Katie se enamore de un peón… ¡qué snob!… y sobre el lugar se ciernen aires trágicos.


  —Hank no es peón —protestó Katie, enjugándose las lágrimas de las mejillas, arreboladas de indignación—. Es universitario y…


  —Kate —dijo el odorífero joven con dignidad— permíteme explicarles. Miss Paris, mi carácter adolece de un grave defecto: soy físicamente un cobarde.


  —¡Cielos! ¡También yo lo soy! —dijo Paula.


  —Sí; pero en un hombre… Siento especial temor por los animales. Por los caballos, específicamente —Mr. Halliday se estremeció de pies a cabeza—. Acepté esta… esta asquerosa tarea para vencer mis irracionales terrores —crispóse el mentón del joven enamorado—. Aun no les domino; pero cuando eso ocurra, conseguiré un buen trabajo. Y entonces —dijo con firmeza, abrazando a la trémula Miss Scott— me casaré con ella, quiéralo o no su padre.


  —¡Oh! ¡Detesto a papá por ser tan mezquino! —sollozó Katie.


  —Y yo… —comenzó a decir Mr. Halliday, sombríamente.


  —¡Condenación! —interrumpióle la voz ronca del jockey desde la caballeriza—. ¿Para qué demontres se le paga, holgazán? ¡Venga a limpiar esta inmundicia antes de que le dé una soba!


  —¡En seguida, Mr. Williams! —gritó el holgazán, precipitadamente, y desapareció, después de saludar con evidente nerviosidad.


  Su Dulcinea corrió sollozando hacia la casa.


  Mr. Queen y Miss Paris se quedaron mirándose largamente:


  —El argumento parece bueno; pero es para una película de amor —suspiró el primero.


  —¡Pobres muchachos! —apiadóse Paula—. Bien, conversa con Whitey y procura que encienda la llama divina en tu alma.


  Los días siguientes fueron empleados por Mr. Queen en recorrer el establecimiento de Scott, charlando con el «jockey» Williams, con el miope Mr. Halliday —el cual conocía menos que él de carreras y menos aun se interesaba por ellas— con la llorosa Katie, con el guardián llamado Bill —quien dormía en la caballeriza, cerca de «Danger», con la escopeta en la mano— y con el propio John Scott. Aprendió mucho sobre «jockeys», carreras, «dividendos», «handicaps», premios, «forfeits», montas, favoritos, los métodos de los apostadores profesionales, las carreras, caballos, propietarios e hipódromos más famosos; pero la chispa divina rehusó con obstinación encendérsele en el pecho.


  Así las cosas, el viernes al atardecer, hallándose insólitamente abandonado en el establecimiento de John Scott, guió su coche por entre las colinas de Hollywood para refrescarse en las aguas de Gilead.


  Halló a Paula en su jardín, calmando a dos jóvenes angustiados. Katie seguía llorando y Mr. Halliday, el cobarde convicto y confeso, desembarazado por ahora de su pestífero mameluco, acariciaba con ternura sus cabellos dorados.


  —¿Más tragedia? —dijo Ellery—. ¿Cómo no lo imaginé? Vengo del «ranch» de su padre, y por allí se armó una tremolina feroz.


  —¡Claro está! —grito Kathryn—. Dije a mi padre cuanto se merecía. ¡Tratar a Hank de ese modo! En mi vida volveré a dirigirle la palabra. ¡Es un padre desnaturalizado!


  —¡Vamos, Katie! —recriminó Mr. Halliday—. Ésa no es manera de hablar de tu padre.


  —¡Hank Halliday, si tuvieras un átomo de hombría!…


  Mr. Halliday se irguió como si su amada le hubiese fustigado con la punta de un látigo.


  —¡Perdóname, querido! —sollozó Kathryn, arrojándose en sus brazos—. Sé que no puedes menos que ser cobarde; pero cuando te derribó a puñetazos y tú no atinaste a…


  —Ya sabe usted, Mr. Queen, que nosotros… Bueno, algo ocurrió en mi cuando Mr. Scott me golpeó. Durante unos instantes sentí una extraña… una extraña sed de sangre… Creo que si hubiese tenido un revólver… si supiera manejarlo… le habría muerto a tiros. Vi… vi rojo…


  —¡Hank! —prorrumpió la muchacha, horrorizada.


  El muchacho suspiró, desvaneciéndose la lucecilla homicida de sus claras pupilas.


  —El viejo John —explicó Paula guiñándole un ojo a Ellery— sorprendió a esos dos tortolillos en la caballeriza, y sospecho que creyó que la escena constituía un mal ejemplo para «Danger», cuyo ánimo debe concentrarse exclusivamente en la carrera de mañana. El caso es que despidió a Hank, y Katie se enojó y mandó al diablo a John, y se marchó de su casa para siempre.


  —Privilegio suyo era expulsarme de su establecimiento —dijo Mr. Halliday, glacial—, pero ahora no le debo ninguna lealtad… ¡y no apostaré por «Danger» en el Handicap!


  —Espero que esa bestia horrible pierda la carrera —gimió Katie.


  —¡Vamos, Katie! —terció con firmeza la otra muchacha—. Ya he oído bastantes tonterías. Voy a hablarte como un… como un padre justo…


  Katie siguió hipando.


  —Mr. Halliday —dijo Mr. Queen formalmente—, creo que es una insinuación de que nos larguemos a beber un trago reconfortante.


  —¡Katie!


  —¡Hank!


  Mr. Queen y Miss Paris arrancaron a Julieta de brazos de Romeo.


  Poco después de las diez, nuestra heroína, ya no llorosa, pero mostrando en la faz rastros de lágrimas, arrastróse fuera de la blanca casita de Miss Paris y subió con pena a su destartalado y sucio «Ford».


  Al girar la llave del encendido y pisar el arranque, un áspero vozarrón, surgiendo de la tiniebla del asiento posterior, susurró a su oído:


  —¡No grite! ¡No haga ruido! Dé vuelta el coche y siga manejando hasta que le ordene detenerse.


  —¡Ooooohhh! —articuló la muchacha.


  Una mano atezada torturó sus trémulos labios.


  Al cabo de unos instantes, el coche se puso en movimiento.


  Mr. Queen fue a casa de Miss Paris al día siguiente y a pasito de caracol enfilaron hacia Arcadia, cerca de la cual se extiende el hermoso hipódromo de Santa Anita.


  —¿Qué le ocurrió anoche a la lacrimosa Katie? —preguntó el joven.


  —¡Oh! Conseguí convencerla de que regresara al «ranch». Partió poco después de las diez, abatida y gemebunda. ¿Qué hiciste tú con nuestro tímido palomo?


  —Primero le «reconforté» como corresponde y luego le llevé a casa. Alquiló un cuarto, en una pensión de Hollywood. Todo el camino gimoteó sobre mi hombro. Parece ser que el viejo John le dio de puntapiés en las posaderas y el pobre diablo juntaba rabia asesina recordando esa afrenta.


  —¡Pobre palomo! Es el único varón honesto que he conocido en mi vida.


  —¡También yo les temo a los caballos! —dijo Mr. Queen precipitadamente.


  —¡Oh! ¡Tú eres detestable! Hoy no me besaste una sola vez, témpano.


  Sólo el refrescante bálsamo de los labios de Miss Paris, aplicados en diversos puntos de la Ruta66 U. S. A., impidió que se acalorara el ánimo del detective. Los caminos hervían de tránsito. Peor aún era el ferrocarril. Parecía como si todos los habitantes de California hubiesen convergido a la vez sobre Santa Anita, utilizando para ello toda suerte de medios de transportes, desde los polvorientos «Ford-T» de los curtidos granjeros, hasta los relucientes monstruos de las estrellas cinematográficas. Las magníficas tribunas rebullían de millares de ruidosos espectadores, que formaban cambiante mosaico de color y movimiento. Azul el cielo, cálido el sol, fresca la brisa, la pista parecía buena como nunca. Se disputaba una carrera, y los esbeltos animales eran pequeños y veloces y se veían nítidamente recortados bajo la clara luz diurna.


  —¡Qué día maravilloso para el Handicap! —gritó Paula, arrastrando a Ellery—. ¡Oh! ¡Allí está Bing… y Al Jolson… y Bob Burns!… ¡Salud!… ¡Y Joan y Clark y Carole!…


  A pesar del desbordante entusiasmo de la joven, Mr. Queen llegó a las tribunas en una sola pieza. El viejo Scott vigilaba, con la intensidad de un piel roja, las maniobras de un peón que vendaba los remos anteriores de «Danger». El rostro adusto de Scott exteriorizaba preocupación y Paula prorrumpió, alarmada:


  —¡John! ¿Le ocurre algo a «Danger»?


  —Va bien el «crack» —respondió el anciano, seco—. Es por Katie. Discutimos a causa de Halliday y huyó de casa.


  —¡Tonterías, John! Anoche mismo la envié de vuelta a su «ranch».


  —¿Cómo? ¿Estuvo con usted? Pues no volvió aún por allá, Paula.


  —¿No? —frunciéronse las naricillas de la muchacha.


  —Creo —gruñó Scott— que se escapó con ese cobarde de Halliday. No es un hombre, sino un flojo y…


  —No todos podemos ser héroes, John. Es un buen muchacho y adora a Katie.


  El anciano contempló obcecado a su cabalgadura, y al cabo de irnos minutos ambos jóvenes partieron dirigiéndose a sus asientos.


  —¡Es extraño! —articuló Paula, temerosa la voz—. Katie no pudo huir con John, pues él estaba contigo. ¡Y juraría que pensaba regresar al «ranch» cuando se despidió anoche en casa!


  —¡Vamos, Paula! —dijo Ellery suavemente—. La chica está segura.


  Sus pupilas, empero, estaban nubladas de perplejidad y temor.


  El palco distaba poco del «paddock». Durante las carreras preliminares, Paula registraba sin cesar el mar de rostros con sus binoculares.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Ellery, súbitamente, y Paula escuchó un rumor atronador que rodaba por las tribunas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso?


  —«Broomstick», el favorito, se borró —dijo Mr. Queen, fríamente.


  —¿«Broomstick»? ¿El caballo de Santelli? —Paula le miró fijamente, palideciendo—. Pero, ¿por qué? Ellery, vislumbro algo en el caso que…


  —Parece que se distendió un tendón y no puede correr.


  —¿Crees que Santelli tiene algo que ver con la… desaparición… de Katie?


  —Es posible —murmuró Ellery—; pero no acierto a encauzar todo este rompecabezas.


  —¡Ya salieron!


  El grito conmovió las tribunas. Una fila de soberbias bestias emergió tras del «paddock». Paula y Ellery se incorporaron conjuntamente con los demás espectadores, y estiraron el cuello. ¡Los competidores del Handicap desfilaban ante el entusiasmo público!


  Vieron a «High Tor», mancado en la pista del «Derby» dos años atrás, y que no había vuelto a correr desde entonces. Esa carrera constituía su «rentrée», y los conocedores le consideraban con desprecio, aparentemente compartido por el público, pues se le cotizaba 50 a 1. Vieron al minúsculo «Fighting Billy». Y a «Equator», marchando suavemente con Buzz Hickey en la silla. Y a «Danger», lustroso, renegrido, gigantesco, imperial… y nervioso… Whitey Williams veíase en figurillas para dominarle; un peón debatíase con sus riendas.


  Scott, cuyo corpacho informe resultaba inconfundible aún a la distancia, salió del «paddock» en dirección al brioso potrillo, con la manifiesta intención de calmarlo.


  Paula exhaló una exclamación ahogada.


  —¿Qué pasa? —inquirió Ellery, rápidamente.


  —¡Hank está entre el público! ¡Allá! Justo frente al lugar en que pasa «Danger». ¡A unos cincuenta pies de John! ¡Y Katie no está con él!


  Arrebatándole los binoculares, Ellery localizó pronto al joven.


  Paula se desplomó en el asiento:


  —Ellery, tengo un presentimiento muy extraño… ¡Algo terrible va a ocurrir!… Míralo qué pálido está…


  Los poderosos lentes trajeron el rostro de Halliday a escasas pulgadas de Ellery. Los anteojos de Hank estaban opacos de vapor y el muchacho temblaba como si tuviera frío, pese a que Ellery vislumbraba gotas de transpiración rodando por sus mejillas.


  Y luego Mr. Queen se puso rígido.


  John acababa de llegar junto a «Danger»; su brazo escuálido se alzó para bajar la cabeza del potrillo. Y en ese preciso instante, Mr. Palomo Halliday buscó entre sus ropas, extrayendo una automática «ñata». El detective estuvo en un tris de gritar. Efectivamente, la pistola que empuñaban los trémulos dedos de Mr. Halliday apuntaba en dirección de Scott y tras brevísimo intervalo, sonó una detonación y una bocanada de humo surgió del caño.


  Miss Paris se puso de pie de un salto, y vociferó por cien Mrs. Queen.


  —¡Tonto! ¡Atolondrado! —bramó Ellery, atónito.


  Aterrorizado por el disparo, que parecía haber marrado el blanco, el potrillo se encabritó. Las otras bestias comenzaron a patear y saltar. En contados instantes, la pista trastrocóse en pandemónium. Scott, colgado del pescuezo de «Danger», volvióse a medias con infinito pasmo y miró inquisitivamente hacia las tribunas. Williams luchaba desesperadamente para dominar al espantado potrillo.


  Y Mr. Halliday tornó a disparar. Y una tercera vez. Y una cuarta. Y al mismo tiempo, en los intervalos transcurridos entre los disparos, el encabritado caballo interpúsose entre John y la automática esgrimida por la trémula diestra de Halliday.


  Las cuatro patas de «Danger» abandonaron tierra. Seguidamente, relinchando de dolor, los flancos palpitantes, desplomóse sobre el costado.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Paula, desgarrando el pañuelo con los dientes.


  —¡Vamos! —vociferó Ellery, abalanzándose.


  Cuando llegaron al sitio desde el cual Halliday había disparado su automática, aquél ya había desaparecido. Los espectadores vecinos se habían quedado demasiado sorprendidos como para atinar a hacer algo. Las tribunas agitábanse incesantemente.


  En la confusión, Paula y Ellery ingeniáronse para atravesar el inadecuado cordón policial tendido alrededor del caído potrillo y sus rivales. Encontraron al viejo John de rodillas ante el oscuro, acariciándole el lustroso pescuezo con conmovedor cariño. Williams, pálido y desconcertado, acababa de sacarle la minúscula silla, y el veterinario del hipódromo examinaba la herida de bala de «Danger», que se abría junto a la paletilla. Un grupo de policías del hipódromo conferenciaba excitadamente cerca de ellos.


  —¡Salvó mi vida! —dijo el viejo John, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Salvó mi vida!


  El veterinario alzó los ojos:


  —Siento decirle, Mr. Scott —murmuró sombrío—, que «Danger» no podrá participar en la carrera.


  —No. Supongo que no —Scott humedecióse sus labios curtidos—. ¿Es… es grave?


  —Sólo cuando extraiga la bala podré decírselo, Scott. Tendremos que retirarle de la pista y llevarle en seguida al hospital.


  —¡Mala suerte, Scott! —dijo un funcionario policial—. ¡Pobre potrillo! Consuélese, que haremos cuanto podamos por echarle el guante al canalla que hirió a «Danger».


  Crispáronse los labios del anciano. Incorporándose con esfuerzo, contempló los flancos palpitantes del caído animal. Williams se alejó con los arreos de «Danger», gacha la cabeza.


  Instantes más tarde proclamaban los megáfonos que «Danger», número 5, se había borrado, y que el Handicap se correría inmediatamente después que se calmaran los demás contendientes y pudieran ser alineados ante la largada.


  —¡Está bien, amigos! ¡Despejen! ¡Despejen el camino! —ordenó un agente del hipódromo al llegar un camión de la veterinaria, seguido por otro de acarreo.


  —¿Qué piensan hacer con el hombre que hirió al caballo? —preguntó Ellery.


  —¡Ellery! —dijo Paula, nerviosamente, tironeándole del brazo.


  —¡Ya le atraparemos! Nuestra descripción es excelente. ¡Despejen, por favor!


  —Bueno, —dijo el detective lentamente— yo sé quién es, amigo.


  —¡Ellery!


  —Yo le vi y le reconocí en el acto.


  Se les introdujo en el despacho del administrador cuando se anunciaba que «High Tor», con una cotización de 50 a 1, terminaba de ganar el Santa Anita Handicap, con un premio de 100 000 dólares, por dos cuerpos y medio… un tiro casi tan largo, en cierto sentido, como el que había postrado al desventurado potrillo, según susurraba Ellery al oído de Paula.


  —¿Halliday? —dijo John con hondo desprecio—. ¿Ese cobarde intentó herirme?


  —Es imposible que nos equivocáramos, Mr. Scott —dijo Queen.


  —Yo también le vi, John —suspiró la muchacha.


  —¿Quién es Halliday? —preguntó el jefe de la policía del hipódromo.


  Scott se lo dijo en monosílabos, relatando la disputa del día anterior:


  —Le derribé a golpes y le di de puntapiés. Creo que vio que la única manera de vengarse de mí era con arma de fuego. ¡Y «Danger» sufrió las consecuencias por mí! ¡Pobre potrillo! —y un dejo de emoción asomó en su voz.


  —Bueno, ya le atraparemos. No podrá salir del hipódromo —dijo el policía, sombrío—. Todas las entradas y salidas están vigiladas por mis hombres.


  —¿Sabía usted —murmuró Ellery— que la hija de Mr. Scott falta desde anoche?


  El viejo enrojeció súbitamente:


  —¿Piensa usted que Katie… que mi Katie tiene algo que ver con…?


  —¡No sea tonto, John! —apostrofó Paula.


  —De cualquier modo —siguió Mr. Queen—, su desaparición y el ataque de hoy no pueden ser casuales… ¡o una coincidencia! Les aconsejo practicar en seguida algunas diligencias para hallar a Miss Scott. ¡Ah! De paso, envíenme los arreos de «Danger». Desearía examinarlos bien…


  —¡Oiga! ¿Quién diablos es usted? —gruñó el policía.


  Mr. Queen se lo dijo con magistral displicencia. El jefe de policía pareció afectado por la noticia. Telefoneó a varias comisarías y envió por los arreos de «Danger».


  Williams, ataviado aún con sus ropas de jinete, entró con la diminuta silla de montar y la arrojó al piso.


  —John, siento en el alma lo ocurrido —dijo débilmente.


  —¡Bah! ¡La culpa no fue suya, Whitey! —gruñó el viejo, aflojando los hombros.


  —¡Ah! Mil gracias, Williams —dijo Ellery vivamente—. ¿Ésta es la silla que llevaba «Danger» antes del atentado?


  —Sí.


  —¿Se encuentra en el mismo estado que cuando se la sacó usted después de los disparos?


  —Sí.


  —¿Alguien tuvo ocasión de andar con ella?


  —No, señor. Desde entonces no me separé de ella, y nadie se me acercó.


  Asintiendo, arrodillóse Queen para examinarla. Observando el chamuscado agujero del faldón, sus cejas se juntaron con perplejidad:


  —¡A propósito, Williams! —preguntó—. ¿Cuánto pesa usted?


  —Ciento siete libras.


  Ahondóse el ceño queeniano. Levantándose, desempolvó lentamente las rodillas y llamó con señas al jefe. Conferenciaron largamente en tono bajo. El policía, perplejo, se encogió de hombros y salió precipitadamente.


  Cuando regresó, venía acompañado de cierto caballero de aspecto familiar, vestido con ropas de corte demasiado impecable. El caballero parecía contristado.


  —Oí decir que un chiflado descerrajó un par de tiros contra usted, John —dijo apenado—, e hirió en cambio al potrillo. ¡Mala suerte!


  Tras aquellas palabras ambiguas sonaba cierto retintín burlón que hizo alzar la cabeza de Scott en un arrebato de indignación:


  —¡Ladrón! ¡Sucio!…


  —Mr. Santelli —terció Ellery—, ¿cuándo supo usted que «Broomstick» se borraría de la carrera?


  —¿«Broomstick»? —murmuró Santelli, ligeramente sorprendido por esa inopinada pregunta—. Pues la semana pasada, amigo.


  —¡Ah! Fue por eso por lo que quiso comprarle la caballeriza a Scott, ¿eh? ¡Ansiaba adueñarse de «Danger»!


  —Seguramente —el bribón sonrió, genialmente—. El potrillo es bueno. Borrado mi «crack», «Danger» parecía un ganador seguro.


  —Mr. Santelli, es usted lo que se llama un embustero desvergonzado —el otro cesó de sonreír—. ¡Usted deseaba adquirir a «Danger» para verle perder y no para hacerle ganar!


  El pistolero puso cara de sorpresa:


  —¿Quién es este tío? —preguntó al policía—. ¿Don Chiflado en persona?


  —Con mis menguadísimos recursos —siguió diciendo Queen, glacial—, hice algunas investigaciones durante estos últimos días, y he tenido informes en el sentido de que su organización de apuestas cubrió buena parte de las hechas a favor de «Danger», cuando se cotizaba cinco a uno.


  —¡Oiga! Tal vez tenga razón en lo que dice —respondió Santelli, decidido a ser franco.


  —Cubrió usted apuestas por la cantidad de 200 000 dólares, ¿verdad?


  —¡Huff! —articuló el otro—. El tipo tiene buenas ideas, amigos.


  —Así —sonrió Ellery—, si «Danger» ganaba el Handicap usted se ganaba un milloncito de dólares, limpio de polvo y paja, ¿eh?


  —¡Hum! Usted debe ser un picapleitos contratado por el viejo John para meterse en lo que no le importa —puntualizó Santelli gentilmente—. ¡Ea! Vaya a fastidiar con sus papeluchos a otra parte, Don Chiflado.


  John miraba al jugador y al detective con expresión atónita. Los músculos de sus quijadas accionaban sin cesar.


  En ese momento, un funcionario del hipódromo depositó entre ellos a Mr. Palomo Hank Halliday, los anteojos temblequeando en la punta de la nariz y el cuello de la camisa divorciado de su prominente manzana de Adán.


  John se abalanzó hacia él; pero Ellery le atrapó a tiempo para impedir un estrangulamiento.


  —¡Asesino! ¡Cobarde! ¡Matador de caballos indefensos! —aullaba John, debatiéndose—. ¿Qué has hecho con mi chica, perro?


  —Mr. Scott —dijo Mr. Halliday, gravemente—, acepte usted mis más vivas condolencias por lo ocurrido a su potrillo.


  Abrióse la boca del viejo de par en par. Mr. Halliday cruzó los brazos escuálidos con muchísima dignidad, contemplando al policía que le había traído con gesto ligeramente airado:


  —No había necesidad de maltratarme. Estoy preparado para hacer frente a… a las consecuencias… ¡Pero no contestaré a ninguna pregunta!


  —El tipo no llevaba armas, jefe —informó el policía.


  —¿Qué hizo con la pistola? —inquirió el jefe; silencio—. ¿Confiesa usted que albergaba el designio de asesinar a Mr. Scott con ella? —silencio—. ¿Dónde está Miss Scott?


  —Ya ve cuán inútiles son sus preguntas —apuntó Halliday, impávido.


  —Palomo —dijo Ellery—, eres soberbio como un semidiós pagano. No sabe dónde se encuentra Katie, ¿eh?


  El palomo le miró con alarma:


  —¡Oh! Por favor, Mr. Queen, no me haga usted hablar. ¡Se lo suplico!


  —Pero usted está esperando que se le reúna aquí, ¿eh?


  Hank palideció.


  —Está loco —dijo el sesudo policía, encogiéndose de hombros—. No intentó escapar. Ni siquiera trató de defenderse cuando… cuando le maltratamos y…


  —¡Hank! ¡Papito! ¡Querido! —gritó Katie, y sucia y desgreñada, voló en el despacho y se arrojó contra el escuálido pecho de Mr. Halliday.


  —¡Katie! —chilló Paula, precipitándose a la joven y abrazándola; y los tres, Paula y Katie y el Palomo, se echaron a llorar al unísono, mientras el viejo Scott abría aun más la boca, y todos los circunstantes, salvo el sonriente Mr. Queen, parecían clavados en sus respectivos lugares.


  Luego Miss Scott corrió hacia su padre y se colgó de él, y los hombros del viejo se encorvaron un poco, persistiendo aún la expresión atónita de su semblante; y sepultando su carita en el amplio pecho del padre, la joven sollozó largo y tendido.


  En mitad de aquella escena increíble llegó el veterinario:


  —¡Buenas noticias, Mr. Scott! —gritó—. Extraje la bala y aunque la herida es profunda, le doy mi palabra de que «Danger» estará mejor que nunca así que recobre la salud —y salió corriendo.


  Y Mr. Queen, cuya sonrisa ganaba amplitud, expresó:


  —Bueno, he aquí una interesante comedia de equivocaciones.


  —¡Comedia! —masculló John sobre los dorados rizos de su hija—. ¿Llama usted comedia a una tentativa de asesinarme? —y miró con furia al Palomo, quien tomaba un pañuelo de manos del policía para enjugarse los ojos.


  —Mi querido Mr. Scott —respondió el detective—, no hubo tal tentativa contra su vida. Los tiros no fueron descerrajados contra usted. Desde el primer momento, «Danger» y sólo «Danger» fue la víctima escogida del tiroteo.


  —¿Cómo? —prorrumpió Paula.


  —No, no, Williams —sonrió Ellery burlonamente—. La puerta, no lo dude usted, está bien guardada.


  —¡Bah! ¡Está loco de remate! —chilló el «jockey»—. ¡Ahora va a salir con que yo herí al potrillo! ¿Cómo podría estar montado sobre «Danger» y disparar contra él desde las tribunas… todo al mismo tiempo? Un millón de espectadores vieron disparar los tiros a ese chiflado.


  —Una dificultad —respondió Ellery— que tendré el placer de dilucidar. A «Danger», señoras y señores, se le asignó oficialmente un peso de carga equivalente a 120 libras para el Santa Anita Handicap. Significamos con esto que al subir el «jockey» con los arreos a la balanza del hipódromo poco antes de la carrera, el peso conjunto del jinete y de los arreos debía ser exactamente igual a 120 libras; o los funcionarios del hipódromo no habrían autorizado jamás a Mr. Whitey Williams la monta de «Danger».


  —¿Qué tiene eso que ver con nuestro asunto? —preguntó el jefe, observando al «jockey» con ojos endurecidos.


  —¡Todo! ¿Acaso Mr. Williams no nos dijo hace poco que sólo pesa 107 libras? Por lo tanto, la silla de montar de «Danger» debía contener varias pesas de plomo, las cuales, añadidas al peso de la silla, eliminaban la diferencia entre las 107 libras de Williams y las 120 exigidas por la comisión de carreras. ¿Correcto?


  —¡Seguramente! Eso es cosa archisabida.


  —Sí, sí, elemental, según la imperecedera frase de Sherlock Holmes. No obstante —continuó Ellery avanzando para tocar la silla de Williams con la punta del pie—, examinando estos arreos no hallé pesa alguna en sus bolsillos especiales. Y Mr. Williams me aseguró que nadie los había tocado desde que los retiró del lomo de «Danger». Esto resultaba imposible, toda vez que sin las pesas, Williams y la silla pesarían menos de 120 libras.


  »Y así deduje —dijo Mr. Queen— que Williams se había pesado con una silla diferente, y que el potrillo llevaba una silla diferente al ser herido, y que la silla que Williams sacó de “Danger” era una silla diferente y que la había ocultado en algún lugar del hipódromo, y que nos había traído una segunda silla de montar (o sea ésta) preparada previamente con una perforación de bala astutamente practicada en el lugar adecuado. Y la razón de su extraño proceder estribaba en que la primera silla tenía algo que este granuja trataba de escamotear. ¿Qué podría haber sido sino un bolsillo especial conteniendo una pistola, que en la confusión provocada por el primer disparo de Hank fue tranquilamente descargada por Mr. Williams sobre el cuerpo de “Danger” apelando al simple expediente de inclinarse mientras luchaba con la bestia enloquecida, deslizar la mano en el bolsillo y hacer fuego, mientras Mr. Hank disparaba sus fútiles tiros a cincuenta yardas de distancia? Comprendan ustedes que no podría confiarse en que Mr. Halliday diera en “Danger” a semejante distancia, toda vez que es poco diestro en armas de fuego; en cambio, podría haber herido fácilmente a Mr. Scott… ¡si es que hería a alguien! Por ese motivo, usaba proyectiles de fogueo y arrojó la automática.


  La voz del jinete sonaba estridente, despavorida:


  —¡Está usted loco! ¡Una silla especial! ¿Quién oyó hablar de…?


  Siempre sonriente, dirigióse Ellery al portal, abrió la puerta y dijo:


  —¡Ah! ¿La hallaron, eh? ¡Veámosla! ¿En la caballeriza de «Danger»? ¡Qué torpeza!


  Regresó con una silla de montar; y Williams juró, y luego se quedó inmóvil. Queen, el policía y Scott examinaron la silla y no tardaron en descubrir un bolsillo especial cosido en el faldón, sobre la anilla, el cual ocultaba una pistola de cañón corto. Y la perforación de bala que atravesaba el bolsillo mencionado presentaba el aspecto chamuscado de la deflagración de pólvora.


  —Pero, ¿cómo interviene Halliday en esto? —murmuró el jefe—. ¡No lo entiendo!


  —Muy pocas personas podrían comprenderlo —dijo el detective— porque Mr. Halliday es, dentro de sus modestos alcances, un ser único entre los bípedos.


  —¿Cómo?


  —Hank era cómplice de Whitey. ¿Verdad, Palomo?


  El palomo tragó saliva, farfullando:


  —Sí. Es decir, no. Yo…


  —Pero estoy segura de que Hank no… —Katie estalló en sollozos.


  —Vean ustedes —continuó Ellery bruscamente—. Williams quería tejer una urdimbre por la cual sería él la última persona en el mundo susceptible de ser implicada en el atentado contra el potrillo. La disputa entre John y Hank le suministró un instrumento ideal. Si lograba que Hank descerrajara los tiros, verdadera o mentidamente, teniendo aquél motivos de resentimiento contra Scott, nadie sospecharía su participación en la cobarde agresión.


  »Con todo, la complicidad de Hank sólo podría ser asegurada mediante alguna influencia sobre él. ¿Cuál era su talón de Aquiles? Su pasión por Katie. Así, pues, el padre de Whitey Williams (o sea Weed Williams, el antiguo “jockey” expulsado del “turf” norteamericano muchos años ha por el propio Mr. Scott, y que luego se convirtió en fabricante de sillas de montar) secuestró a Katie, comunicándose después con Hank a fin de advertirle que si no hacía hoy lo que él le ordenaba, no volvería a ver viva a su adorada Dulcinea. Y nuestro Palomo tomó el arma que le entregaron, escuchó con atención, accedió a todo cuanto le ordenaron y prometió no decir media palabra a nadie, aun cuando fuera a la cárcel por su delito; pues, en caso contrario, su incomparable Katie sufriría algo horroroso.


  Mr. Halliday tragó saliva, y le temblequeó la protuberante manzana de Adán.


  —Y durante todo ese tiempo —gruñó Scott, fijando su llameante mirada en el acobardado jinete—, este perro y su tramposo padre permanecerían seguros en la retaguardia, burlándose de un valiente y gozándose de su cobarde venganza contra mí —el viejo se acercó con feroz gesto al «jockey»; pero acabó por encogerse de hombros, volviéndose a Hank—. Confieso que me avergüenzo de mí, Hank Halliday. Tu gesto fue el más valeroso que haya visto en mis días. Y aunque perdí mis probabilidades de ganar el Handicap, a pesar de que la culpa no es tuya, y ahora soy pobre como una rata… ¡venga esa mano!


  El joven se la estrechó con expresión abstraída, al paso que registraba el bolsillo con la otra mano:


  —¡A propósito! ¿Quién ganó la carrera? Estaba tan ocupado que…


  —«High Tor» —dijo alguien en medio de la algarabía.


  —¿De veras? Entonces voy a cobrar los boletos —dijo Hank con un dejo de interés.


  —¡Dos mil dólares! —jadeó Paula, contemplando el billete—. ¡Apostó dos mil dólares por «High Tor» a razón de cincuenta a uno!


  —Sí. Unos ahorrillos que me dejó mi madre —respondió Halliday, evidentemente embarazado—. Perdone usted, Mr. Scott; pero le tomé mucha rabia cuando me… ¡ejem!… cuando me dio puntapiés en el… en los pantalones y por eso no aposté a «Danger». ¡Y «High Tor» era un nombre tan bonito!


  —¡Oh, Hank! —sollozó la muchacha, comenzando a estrangularlo.


  —Y ahora, Mr. Scott —dijo el Palomo con dignidad—, ¿puedo casarme con Katie y meterlo a usted de nuevo en el negocio de carreras?


  —¡Felices días! —aulló el viejo John, apresando a su futuro yerno en un abrazo deslomador.


  —¡Felices días! —dijo Ellery tomando del brazo a Paula y empujándola al «bar» más cercano.


  ¡Arriba, «Danger»!


  


  
    EL ESPÍRITU SOBRE LA MATERIA

  


  Miss Paula Paris encontró inconsolable al inspector Richard Queen cuando arribó a Nueva York. Comprendía sus sentimientos, pues ella había volado expresamente desde Hollywood para registrar el combate de peso pesado entre el campeón Mike Brown y el desafiante Jim Coyle, pugilistas que esa noche disputarían quince vueltas en el Stadium por el campeonato mundial de todos los pesos.


  —¡Pobrecillo! —compadecióse Paula—. ¿Y tú, Mente Magistral? ¿También estás desilusionado por no haber podido adquirir billetes para el encuentro? —preguntó a Ellery.


  —Soy un pajarraco de mal agüero —masculló el tétrico genio neoyorkino—. Si presenciara el asalto, ocurriría algo catastrófico. Así, pues, ¿cómo desear ir allá?


  —Yo imaginaba que presenciar catástrofes es lo que atrae a la gente a tales encuentros.


  —¡Oh! No me refiero a cosillas como «knock-out» y demás, sino a algo más espantoso…


  —Ellery teme que alguien elimine a alguien —terció el inspector.


  —¿Acaso no ocurre casi siempre así? —replicó su hijo.


  —¡Vamos! ¡No le haga caso, Paula! —dijo el viejo, impacientado—. Usted es periodista y podría conseguirme localidades. ¿Qué le parece?


  —Consígueme también una para mí —gimió Mr. Queen.


  Miss Paula sonrió y telefoneó a Phil Maguire, el famoso cronista deportivo, y le habló con un acento tan persuasivo, que aquél no tardó en ir a buscarles esa noche en su destartalado «Roadster», y todos juntos se fueron al estadio para asistir a la lucha.


  —¿Cómo imagina usted el encuentro, Maguire? —preguntó el inspector.


  —Sobre estos asuntos —dijo Maguire—, Maguire prefiere no ser interrogado.


  —A mí me parece que el campeón derrotará a Coyle.


  Maguire se encogió de hombros.


  —Phil está resentido contra el campeón —rió Paula—. Phil y Mike Brown ya no son dos tortolillos desde que éste ganó el título.


  —Nada personal —gruñó Maguire—. ¿Recuerdan a Kid Berès, el cubano? Ocurrió en los días en que Ollie Stearn procuraba «dorar la píldora» a los contrincantes de Mike. La pelea, pues, fue un arreglo, y Mike sabía que era un «arreglo», y Kid también lo sabía y todos la sabían: Kid Berès se arrojaría al suelo al sexto «round». Bueno, pues lo mismo Mike castigó y casi asesinó al pobre cubano. ¡Nada más que por el placer de mostrar su fuerza! Kid pasó un mes en el hospital y al salir era un hombre acabado —y Maguire sonrió con su gesto torcido y tocó la bocina al cruzar un anciano la calle. Luego dio un respingo, bisbiseando—: Sospecho que no me gusta el campeón.


  —Hablando de «arreglos»… —murmuró Mr. Queen.


  —¿Hablábamos de eso? —inquirió Phil inocentemente.


  —Si las cosas son como deben ser —predijo Ellery, sombrío—, Coyle asesinará al campeón. Barrerá el «ring» con su caparazón. Ese gigante ambiciona el título.


  —¡Oh! ¡Seguramente!


  —¡Maldición! —gritó el inspector impaciente—. ¿Quién gana hoy?


  Maguire le devolvió la sonrisa.


  —Ya conocen ustedes la cotización: tres a uno por el campeón.


  Cuando llegaron a la playa del estacionamiento, frente al estadio, Phil dijo:


  —Hablando del diablo…


  El coche retrocedió hasta filtrarse en un espacio contiguo a una enorme «limousine» de doce cilindros, color sangre.


  —¿Qué es eso? —interrogó Paula.


  —Esa locomotora roja de al lado —rió Maguire— es la del campeón. O al menos, pertenece al «manager», Ollie Stearn. Ollie se la permite usar. El coche de Mike se fundió entre otras manos…


  —Imaginaba rico al hombre —apuntó Ellery.


  —Eso se acabó. Anda enredado en mil asuntos. Decenas de picapleitos le despojan de su dinero.


  —Pues esta noche cobrará una bonita suma —reflexionó el inspector—; ¡medio millón de dólares por una pelea, no es broma!


  —¡Bah! ¡No recibirá ni un cobre! —gruñó el cronista—. Su amante esposa… o sea Ivy, la bailarina que se desnudaba ante el público de los «music-halls»… y demás acreedores, se lo comerán todo. ¡Vamos!


  Mr. Queen ayudó a Miss Paris a descender del automóvil, arrojando luego su sobretodo de piel de camello sobre el asiento posterior.


  —¡No dejes allí el sobretodo! —protestó la joven—. Alguien te lo va a robar.


  —¡Que lo roben, nena! Es un trapo viejo. De todos modos, no sé para qué lo traje con este calor.


  —¡Andando, andando! —dijo Phil, nerviosamente.


  Vistas desde los asientos reservados a la prensa, las tribunas eran masas de impacientes espectadores. Dos pugilistas de peso mosca finteaban en el «ring».


  —¿Qué pasa? —inquirió el alerto inspector.


  —La gente vino a ver cañonazos y no estampidos de espumante —explicó Maguire—. Échele una ojeada al programa.


  —Seis preliminares —susurró el anciano—. ¡Y todos buenos pugilistas! ¿Por qué chillan esos individuos?


  —Moscas, medio livianos, medio pesados y nada más.


  —¿Y qué?


  —Pues que el programa es demasiado liviano. Los aficionados vinieron a ver a dos gigantes destrozándose uno a otro. Rabian ante unas peleíllas de gatos… ¡aunque sean buenos gatos!… ¡Hola, Happy!


  —¿Quién es? —preguntó Miss Paula.


  —Happy Day —contestó el inspector por Maguire—. Se gana la vida concertando apuestas. Uno de los más grandes apostadores de la ciudad.


  Happy Day era visible a pocas filas de allí; un costoso «Panamá» descansaba sobre su cuello de toro. Su rostro mofletudo tenía el color de un budín de arroz, y sus ojos eran dos uvas. Saludó a Phil y se volvió para seguir observando el «ring».


  —Normalmente, la cara de Happy parece carne fresca —dijo Maguire—. Algo le tiene preocupado esta noche.


  —Tal vez —señaló Ellery— el caballero huele algo turbio.


  Maguire miró de soslayo a nuestro genio y sonrió:


  —¡Ah! ¡Allí está Mrs. Campeón en persona! Ivy Brown. Una maravilla, ¿eh, muchachos?


  Descendía la mujer las escaleras del brazo de un hombrecillo arrugado y apergaminado que mascaba nerviosamente un largo cigarro apagado. La esposa del campeón era una mujer plena, con rostro de camafeo florentino. Presentándole un asiento, el hombrecillo la saludó con gesto forzado y se apresuró a marcharse.


  —¿No es Ollie Stearn, «manager» de Mike? —inquirió el inspector.


  —Sí —asintió Phil—. ¿Advirtieron el gesto? Mike y su esposa no viven juntos desde hace un par de años, y Ollie imagina que esto es buena propaganda. Eso explica sus atenciones públicas con la Ivy. ¿Qué piensa usted de ella, Paula? El punto de vista femenino es siempre aleccionador.


  —Quizá les parezca algo risible —murmuró Miss Paris—, pero es una arpía llamativa con todos los instintos de una loba, que aun no sabe aplicarse los afeites con decencia y lógica. Ordinaria… ¡muy ordinaria!


  —Cara… ¡muy cara! Mike quería divorciarse de ella hace tiempo; pero Ivy persiste en sus negativas interesadas… acaso porque los intereses de Mike crecieron en los últimos meses… Con perdón: voy a trabajar —exclamó Phil.


  Y se encorvó sobre la máquina.


  Entrada la noche, la muchedumbre alborotaba, y Mr. Ellery Queen, el celebérrimo sabueso policial, sentíase incómodo, desazonado. Específicamente, sus seis pies de estatura estaban tensos como cuerda de violín. Un fenómeno familiar, pero siempre amenazante, que pronosticaba muerte violenta en el aire. ¡Asesinato!


  Apareció primero el desafiante. Recibiósele con rugidos, semejantes a un río que rompe sus diques.


  Miss Paris exhaló una exclamación de admiración:


  —¡Es único! —gritó.


  Jim Coyle, en efecto, parecía único en el mundo. Un gigante, guapo, de casi 1.90 de estatura, con espaldas amplísimas, músculos potentes, piel bronceada. Rascóse las incultas quijadas y sonrió, virilmente, a los entusiastas aficionados.


  Su empresario, Barney Hawks, siguióle al cuadrado. A pesar de ser gigantesco, parecía minúsculo junto a su pupilo.


  —¡Hércules en pantaloncillos! —balbuceó Miss Paris—. ¿Viste qué cuerpo, Ellery?


  —La cuestión es si podrá evitar barrer la lona con ese cuerpo, Paula —respondió celoso el joven—. Ése es el dilema, nena.


  —Es velocísimo con ser tan voluminoso —destacó Maguire—. Más rápido aún de lo que podrían imaginar, considerando semejante mole. Acaso no sea tan ágil como Mike; pero Jim tiene altura y alcance a su favor, y es fuerte como un toro. ¡Como lo era el Toro Salvaje de las Pampas… Firpo!


  —¡Ahí viene el campeón! —exclamó el inspector.


  Un hombrachón feo descendió las escalerillas y se encaramó sobre el cuadrado. Su «manager» —el hombrecillo arrugado y apergaminado de antes—, le seguía, mascando siempre su grueso cigarro apagado.


  —¡Buuu-buuu-buuu! ¡Pffuuuuiiii!


  —¡Silban al campeón! —prorrumpió Paula—. ¿Por qué, Phil?


  —Porque detestan su brutalidad —sonrió Maguire—. Odian su fuerza porque es salvaje, despiadado, brutal, porque da puñetazos como coz de mula y tiene alma de caníbal. Ahí está el porqué, querida.


  Brown medía alrededor de 1.85 y anatómicamente, asemejábase a un gorila, con amplio pecho y velludos brazos larguísimos, espaldas dilatadas, pies anchos y chatos. Sus rasgos eran aplastados, brutales. Desentendiéndose de la hostilidad del ambiente, de su contrincante más alto, más poderoso, más joven, parecía ajeno a todo, ensimismado, un ser infrahumano, una máquina demoledora.


  Pero Mr. Queen, cuyo genius peculiar captaba detalles mínimos, advirtió que las quijadas de Brown accionaban de continuo bajo sus atezadas mejillas.


  Y nuevamente se puso tenso el cuerpo de Mr. Queen.


  Al sonar el «gong» del tercer «round», el ojo izquierdo de Mike era una llaga; sus labios estaban partidos, y su pecho simiesco se alzaba y bajaba, anhelante.


  Treinta segundos más tarde quedó acorralado, como una bestia aporreada, frente a Ellery y a sus amigos.


  Agazapábase Brown, cubriéndose el mentón. Jim atacó con furia. Los guantes del gigante hundiéronse en el cuerpo de Brown. El campeón abatióse, trabando los largos brazos bronceados de Jim.


  El árbitro los separó. Brown trabó de nuevo a Coyle. Bailaron.


  La multitud comenzó a cantar el «Danubio Azul» y el juez se interpuso de nuevo entre ambos, y dirigió palabras duras a Brown.


  —¡Vaya un traicionero! —sonrió Phil.


  —¿Quién? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector, perplejo.


  —¡Observe el final!


  El campeón alzó su rostro castigado y pegó a Coyle débilmente con su sanguinolento guante izquierdo. El gigante rió y cerró contra él.


  El campeón se desplomó sobre la lona.


  —¡Es hermoso como una película! —exclamó el admirado Phil.


  Al contar nueve, resonándole en el oído el rugir de la muchedumbre, Mike se incorporó vacilante. La mole de Coyle abalanzóse hacia él, tétrica, terrible, implacable, y aplicó doce golpes mortíferos. Dobláronse las rodillas del campeón. Un veloz «uppercut» en la punta del mentón le envió rodando por la lona.


  Y esta vez no se levantó más.


  —El hombre hizo bien las cosas —dijo enigmáticamente Phil.


  El estadio retemblaba de alegría, ebrio de sangre el público. Paula hacía visajes de asco. Happy Day se puso de pie de un salto, miró salvajemente en derredor, y luego comenzó a abrirse paso entre el público.


  —Happy ya no es más happy —gritó Maguire[10].


  El «ring» bullía de policías, ayudantes, funcionarios. Jim era apretujado entre un gentío clamoroso y entusiasta; reía como un muchacho. En el rincón del campeón, Ollie trabajaba pausadamente sobre el torso contorsionado del vencido.


  —¡Sí, señor! —dijo Phil, levantándose y estirando los brazos—. Ésa fue la mejor «zambullida» que vi en mis días… ¡y eso que he visto muchas!


  —¡Oiga, Maguire! —dijo Mr. Queen desconcertado—. También yo tengo ojos. ¿Qué le hace estar tan seguro de que Brown cedió su título a Jim?


  —Acaso sea usted el Einstein de Centre Street —sonrió Maguire—, pero aquí no es más que un vulgar principiante, Mr. Queen.


  —Pues a mí me parece —vociferó el inspector en medio del alboroto— que Brown sufrió un castigo agobiador.


  —¡Oh, seguramente! —dijo Phil, burlón—. ¡Oigan, so bobos! Mike tiene una derecha que es algo tremendo. ¿Advirtieron que la empleara esta noche una sola vez en contra de Coyle?


  —Bueno —admitió Ellery—, no, pero…


  —¡Claro que no! ¡Ni un solo derechazo! Y se le presentaron docenas de oportunidades, en especial en la segunda vuelta. Y Jim siempre lleva la guardia demasiado baja. Pero, ¿qué hacía Mike? Mantener en reserva su mortífera derecha, manotear con su deficiente izquierda… ¡que no podría liquidar ni a Paula!… cubrirse y recubrirse, entrar en «clinch» y aguantar un castigo demoledor… ¡Es claro que hizo muy bien las cosas! Pero eso no le hace: ¡nuestro ex campeón nos salió con un «arreglo» fenomenal!


  Ayudaban ahora al gorila a descender del cuadrado. Parecía abatido, cansado. Un grupillo de espectadores le siguió riendo. Ollie empujaba al público a un lado. Mr. Queen observó que la esposa de Brown, la modelada Ivy, pálida, furiosa, precipitábase tras ellos.


  —Ya veo —suspiró Ellery— que estaba errado.


  —¿Cómo? —preguntó Paula.


  —¡Hum!… Nada… ¡Nada!


  —¡Oigan! —dijo Phil—. Necesito ver a alguien en seguida; pero les espero en el vestuario de Jim para charlar un poco. Coyle prometió a los muchachos una espirituosa recepción y…


  —¡Oh! ¡Encantada! —exclamó Paula—. ¿Cómo entramos?


  —¿Para qué lleva consigo a policías? —retrucó Phil—. ¡Acompáñela, inspector!


  Y la escuálida figura de Maguire salió taconeando. Erizáronse los cabellos del genial Ellery Queen. Cejijunto, tomó el brazo de la muchacha.


  El vestuario del flamante campeón rebosaba de humo, gente y estrépito. Coyle, recostado sobre una mesa de adiestramiento como Gulliver en Liliput, sometíase a una sesión de masajes. Contestaba preguntas con buen humor, sonreía a las cámaras, flexionaba sus músculos. Barney circulaba entre el público, flojo el cuello, pasando cigarros como padre primerizo.


  La muchedumbre era tan compacta que desbordaba hasta las duchas contiguas. En el piso había botellas vacías. Cerca de la ventana de la ducha, abierta en un rincón, cinco hombres descorchaban botellas con sospechosa sobriedad.


  El inspector habló a Barney, el cual les presentó a Coyle. El flamante campeón, echando una mirada apreciativa a Paula, dijo:


  —¡Oye, Barney! ¿Qué te parece si despejas el salón de moscardones?


  —¡Cómo no! Ahora eres campeón, Jimmy.


  —¡Vamos, muchachos! Ya tomaron fotografías como para que les duren toda la vida. ¿Cómo dijo que era su nombre, preciosa? ¿Paris? ¡Vaya un apellido!


  —¿Acaso el suyo no es Couzzi? —inquirió Paula, glacial.


  —¡Pum… en el ojo! —rió el muchacho—. ¡Vamos! ¡Aire, muchachos, aire! Esta chica y yo tenemos que discutir en privado. Loucie, basta de linimento. ¡El otro apenas si me tocó!


  Coyle escurrióse de la mesa de masajes y Barney comenzó a expulsar a los curiosos del baño y finalmente, el campeón tomó unas toallas, hizo un guiño a Paula y penetró en la ducha, cerrando la puerta. Oyeron a poco el alegre canturreo de la lluvia.


  Cinco minutos más tarde penetró Phil Maguire, traspirado y algo jadeante.


  —¡Heil, Hitler! —gritó—. ¿Dónde está el campeón?


  —¡Aquí estoy! —dijo Coyle, abriendo la puerta del baño y restregándose el desnudo pecho con un toallón. Otra toalla estaba enrollada alrededor de sus mandíbulas—. ¡Salud, Phil! En un santiamén me visto. ¡Oiga! ¿Esa muñeca es su mamita? Si no es así, no cedo mi prioridad.


  —¡Vamos, campeón, vamos! Tenemos una cita en la calle 52.


  —¡Seguro, seguro! ¿Y usted, Barney? ¿No nos acompaña?


  —Ve y diviértete —respondió el «manager», paternal—. Yo tengo que discutir asuntos de dinero con la administración.


  Bailó en la ducha, salió con sombrero y sobretodo de piel de camello, sopló un beso a Coyle y salió aprisa.


  —Supongo que no permanecerás aquí mientras se viste el caballero, Paula —dijo Ellery en tono petulante—. ¡Vamos! Aguardaremos a tu héroe en el vestíbulo.


  —Sí, señor —respondió Miss Paris, sumisa.


  Coyle hizo una mueca:


  —No se aflija, amigo, que no le soplaré la dama. ¡Sobran por ahí!


  Mr. Queen piloteó a Miss Paula hacia la salida:


  —Esperémoslos en el coche —dijo secamente.


  —Sí, señor —murmuró la muchacha.


  Caminaron en silencio por el corredor y volviendo una esquina, desembocaron en un callejón que llevaba a la calle. Al paso que descendían la calleja, Mr. Queen podía ver el vestuario por la ventana de la ducha. Maguire había sacado a relucir una botella y él, Coyle y el inspector alzaban copas. Coyle, con sus ropas atléticas, estaba… bueno…


  El joven sacó precipitadamente a Miss Paris de la callejuela, atravesando luego la calle en dirección a la playa de estacionamiento. Los automóviles alejábanse despaciosamente; pero la enorme «limousine» roja perteneciente a Ollie seguía estacionada junto al «roadster» de Phil.


  —Ellery —dijo Paula suavemente—, eres un tonto de remate.


  —Paula, me niego a discutir tu…


  —¿A qué crees tú que me refiero? ¡Hablo de tu sobretodo, tonto! ¿No te previne que te lo hurtarían?


  Mr. Queen miró en el «roadster». ¡Su sobretodo había desaparecido!


  —¡Oh! ¡Bah! De todos modos, iba a tirarlo a la basura. Y ahora, escúchame, Paula: si creíste por un instante siquiera que tenía celos de un grandullón de… ¡Paula! ¿Qué pasa ahora?


  Palidecieron las mejillas de la muchacha bajo las brillantes luces del letrero luminoso. Señalaba con índice trémulo la «limousine» rojo sangre:


  —Allí… adentro… está… ¿No es… no es Mike Brown?


  El joven dirigió una mirada a la «limousine»:


  —Entra en el coche de Phil —dijo en seguida—, y mira para el otro lado.


  Paula encaramóse en el «roadster», estremecida.


  Ellery abrió la portezuela del rojo coche de Ollie.


  Mike Brown, el ex campeón, rodó del coche a sus pies y allí quedó inmóvil.


  Y algunos segundos después aparecieron el inspector, Phil y Jim, riendo de alguna chanza o relato que hacía el primero con voz pastosa y desagradable.


  Maguire detúvose en seco:


  —¿Qué es eso?


  Coyle dijo, brusco:


  —¿No es Mike?


  Y el inspector gruñó:


  —¡Fuera del paso, Jim! —y se arrodilló junto a Ellery.


  Y Mr. Queen alzó la cabeza:


  —Sí, es Mike. Alguien lo usó como acerico.


  Aullando, Phil corrió al teléfono. Paula gateó fuera del coche de Maguire y se arrastró tras él, recordando su profesión.


  —¿Está… está…? —balbuceó Jim, tragando saliva.


  —¡La cuenta larga! —dijo el policía, sombrío—. ¿Se marchó la muchacha? Bueno ayúdeme a darlo vuelta.


  Lo dieron vuelta, y quedó tendido boca arriba bajo la luz del farol. Completamente vestido, su sombrero estaba aún encasquetado hasta las orejas; un sobretodo gris de «tweed» envolvía su corpacho. Apuñalado diez veces en el vientre y en el pecho, a través del sobretodo abotonado, el desdichado había perdido mucha sangre, y dicha prenda estaba toda ensangrentada.


  —El cuerpo está caliente —indicó el inspector—. El crimen ocurrió hace pocos minutos.


  —Incorporóse y miró sin ver la muchedumbre que se había reunido en derredor.


  —Tal vez… —tartajeó el campeón, humedeciéndose los labios— tal vez…


  —¿Tal vez qué, Jim? —inquirió el inspector, fijándose en él:


  —¡Nada, nada!


  —¿Por qué no se va usted a su casa? ¡Que este crimen no amargue su triunfo, hijo!


  Coyle apretó los dientes.


  —De aquí no me voy —farfulló.


  El policía hizo sonar el silbato.


  Llegaron agentes y regresaron Phil y Paula, y Ollie y otros aparecieron por el otro lado de la calle, y engrosó el gentío, y Ellery introdújose en el coche de Stearn.


  La parte posterior de la roja «limousine» estaba hecha jirones. La sangre de Mike había enrojecido los cojines y la alfombra del piso, que estaba arrugada y revuelta. Un enorme botón de sobretodo, que tenía aún un jirón de tela, yacía sobre uno de los almohadones, junto a un apeñuscado sobretodo de pelo de camello.


  El detective examinó la prenda. El botón había sido arrancado de ella. La parte delantera, como la del sobretodo del pugilista asesinado, estaba tinta en sangre. Las manchas, empero, afectaban un trazado irregular. Depositándolo sobre el asiento, pechera al frente, deslizó los botones en los ojales. Las manchas de sangre coincidían perfectamente. Desabotonando y separando ambos costados del sobretodo, los manchones se fraccionaron igualmente, y en el lado de los botones, la sangre delineaba un borde recto a una pulgada de los mismos.


  El inspector metió la cabeza por la ventanilla:


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso?


  —El sobretodo del criminal.


  —¡Tráelo!


  —¡Bah! Poco te dirá de su propietario, papá. Es ordinario, vulgar, y el rótulo del fabricante ha sido arrancado… ¡no hay marcas identificadoras! ¿Adviertes lo que ocurrió aquí adentro, papá?


  —¿Qué ocurrió?


  —El crimen ocurrió en el coche. O bien Mike y el homicida penetraron simultáneamente en el automóvil, o bien aquél andaba rondando, aguardando a Brown. En todo caso, el asesino usaba este sobretodo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque presenta múltiples señales de enconada lucha; y tan enconada, de hecho, que Mike logró arrancar un botón del sobretodo de su agresor. En el curso de la pelea, Brown fue apuñalado repetidas veces. Su sangre fluyó libremente. Empapó tanto su sobretodo como el del criminal. Conforme a la posición de los cuajarones, el sobretodo del asesino estaba abotonado al realizarse la lucha, lo cual significa que éste lo llevaba puesto.


  El policía asintió.


  —Lo abandonó porque no quería que le vieran con un sobretodo ensangrentado. Eliminó, pues, todas las marcas de identificación.


  A escaldas del inspector sonó la voz trémula de Paula:


  —¿No es ése tu sobretodo, Ellery?


  Mr. Queen la miró con expresión extraña.


  —No.


  —¿Qué es eso? —preguntó el policía.


  —Ellery dejó el sobretodo en el coche de Phil, antes de la pelea —explicó la muchacha—, y yo le dije que se lo hurtarían… ¡y alguien se lo robó! Y ahora… ahora encontramos un sobretodo de pelo de camello… en ese coche…


  —No es mío —dijo el detective con infinita paciencia—. El mío ofrece ciertas características identificadoras que no existen en éste: un agujero de quemadura de cigarrillo en el segundo ojal, y otro en el bolsillo derecho.


  Encogiéndose de hombros, el inspector se alejó.


  —¿El hecho de que te robaran tu sobretodo no tiene nada que ver con el crimen, Ellery? —Paula se estremeció—. Dame un cigarrillo, por favor.


  Ellery satisfizo su pedido.


  —¡Al contrario, Paula! El robo de mi sobretodo tiene mucho que ver con el crimen.


  —¡No entiendo! Decías que…


  Aplicando la llama del fósforo al cigarrillo de Miss Paula, el joven miró fijamente el cuerpo del asesinado boxeador.


  El chófer de Ollie, sujeto malencarado y sospechoso, retorció la gorra entre las manos y dijo al fin:


  —Mike dijo que no me necesitaría más después de la pelea. Dijo también que me recogería en Grand Concourse. Y dijo que manejaría él mismo.


  —¿De veras?


  —Yo… bueno, me sentí curioso… Comí unas salchichas en ese puesto y… vigilé… Vi llegar a Mike y trepar al coche…


  —¿Solo? —preguntó el inspector.


  —Sí. Entró y se sentó. Pasaron unos camiones y no pude ver claro. Sólo me pareció que alguien venía y penetraba en el automóvil junto a Mike…


  —¿Quién era? ¿No lo vio?


  El conductor meneó la hirsuta pelambre:


  —No pude verle bien. No sé. Al cabo de un rato, pensé que esas cosas no me importaban y me alejé. Pero cuando oí las sirenas policiales, regresé y hallé… eso…


  —¿El que entró tras Mike —dijo Mr. Queen con cierta nerviosidad, rara en él— llevaba sobretodo, amigo?


  —Creo que sí. Sí, señor.


  —¿No presenció lo ocurrido?


  —No.


  —¡En realidad, poco importa! —murmuró el Genio—. El caso es claro. ¡Como el sol! Debe ser el…


  —¿Qué andas mascullando? —inquirió Paula al oído.


  Mr. Queen dio un respingo.


  —¿Mascullando yo? —sacudió la cabeza ensimismado.


  Llegó un pesquisa con un hombrecillo acicalado y de ojos medrosos que de continuo balbucía no saber nada, absolutamente nada. El inspector se le acercó:


  —¡Vamos, Oetjens! Algunos testigos le oyeron charlar como una cotorra en aquel «bar». ¿Qué pasa? ¡Abra el pico!


  —¡Yo no quiero líos! ¡Yo no quiero líos! —chilló el hombrecillo, estridentemente—. Yo sólo dije que…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, Mike vino a verme esta mañana —murmuró Oetjens— y me dijo: «Oye, Happy Day te conoce, Happy Day acepta tus apuestas» —me dijo—. «Pon cincuenta de los grandes a que Coyle ganará por K.O.». Y después agregó: «Apuestas esos cincuenta mil dólares por mí, ¿eh?». Y siguió: «Si le cuentas el cuento a Happy o a cualquier otro de que aposté cincuenta de los grandes a favor de Coyle, juro que te arrancaré las orejas y se las daré a los perros». Eso dijo, y mucho más, y por eso jugué los cincuenta mil dólares de Mike a que Coyle ganaría por K.O., y Happy aceptó la apuesta por doce a cinco, pues no me quiso ofrecer más.


  —¡Voy a romperte la cara, perro! —rumió Coyle.


  —Un minuto, Jim…


  —¡Ese perro está diciendo eme Brown se dejó derrotar! —bramó el campeón—. ¡Gané en buena ley a mi adversario! ¡Voy a sacudirle el polvo por embustero!


  —No, Mike. Usted pensaba que le había vencido limpiamente —murmuró Phil—, pero Mike se dejó derrotar adrede. ¿No se lo había dicho, inspector? Al no emplear para nada su famosa derecha…


  —¡Es mentira! ¿Dónde está Barney? ¿Dónde está? ¡No tolerará que retengan la bolsa! —rugió el pugilista, enardecido—. No es justo… ¡gané el título con honradez!


  —¡Vamos, Jim! ¡Cálmese! —previno el inspector—. Todos saben que su conducta de hoy fue intachable. Tymie, ¿Brown le entregó dinero para la apuesta?


  —Mike estaba fundido —chilló Oetjens— y la apuesta se hizo con documentos. El pago no se realizaba hasta el día siguiente. Sabía que no podíamos perder, pues si el propio Mike apostaba a favor de Coyle, la pelea era…


  —¡Voy a partirte la cabeza de un golpe, bribón! —tronó Jim.


  —¡Calma! —repitió el policía—. De modo que concertó la apuesta sobre documentos, Hymie, y Happy Day aceptó la oferta a razón de doce a cinco, y usted sabía que todo saldría de perlas, pues Mike iba a hacer «tongo» y ganaría 120 000 dólares que usted entregaría formalmente a Mike. ¿Verdad?


  —¡Exactamente, exactamente! Pero eso es todo y juro que…


  —¿Cuándo vio por última vez a Happy, Hymie?


  Oetjens, aterrado, comenzó a retroceder. El policía de escolta tuvo que zamarrearle. Pero el hombrecillo sacudió la cabeza, tercamente.


  —Ahora bien, ¿no podría ser que Happy Day hubiese sabido, por algún conducto misterioso, que los 50 000 dólares de la apuesta no eran suyos, sino de Mike? ¿No podría ser que Happy Day hubiera descubierto que la lucha era un «arreglo» o abrigase sospechas en tal sentido? —el inspector ordenó secamente a un detective—: ¡Búsqueme a Happy Day!


  —¡Aquí estoy, inspector! —dijo una voz de bajo entre el gentío; y el rechoncho jugador profesional abrióse paso hasta el inspector:


  —De modo que yo soy el chivo emisario, ¿eh? —chilló acaloradamente—. Soy yo quien va a cargar con el muerto, ¿no?


  —¿Sabía usted que Mike planeaba dejarse vencer?


  —¡No!


  El minúsculo Ollie, pálido como su pupilo asesinado, vociferó:


  —¡Happy lo mató, inspector! Descubrió el «arreglo» y aguardó el final de la pelea, y cuando vio a Mike en el coche, se acercó para asesinarle. ¡Eso es!


  —¡Miserable cobarde! —replicó el jugador—. ¿Quién me dice que no es usted el homicida? ¡Mike no podía planear hacer «arreglos» sin que usted lo supiera! Quizá lo apuñaló por esa muñequita de su mujer. ¡Oh, sí, sí! Sé bien lo que hay entre Ivy y usted. Sé que…


  —¡Caballeros! —exclamó el inspector con sonrisilla satisfecha—. Yo…


  Interrumpióle un agudísimo chillido. Ivy Brown abrióse camino a codazos entre la multitud de curiosos y se arrojó sobre el cadáver de su esposo, en beneficio exclusivo de los caballeros periodistas.


  Y mientras los fotógrafos se ponían jubilosamente a trabajar, Happy y Ollie se contemplaban con aborrecimiento, el gentío continuaba apiñándose en torno del cuerpo, y el inspector susurró alegremente al genial vástago:


  —¡No está mal! ¡No está mal! ¡Es pan comido! El asesino es Happy; todo cuanto necesito descubrir estriba en…


  El gran hombre sonrió:


  —Apuestas por el caballo perdedor —dijo.


  —¿Eh?


  —Digo que pierdes el tiempo.


  Enfrióse el entusiasmo del policía:


  —¿Y qué quieres que haga? Dímelo, ya que crees saberlo todo, hijo…


  —Nada más fácil —respondió Ellery—. ¿Qué puedes hacer? Pues dar con el paradero de mi sobretodo.


  —¡Oye! ¿Qué tiene esto que hacer con tu condenado sobretodo?


  —Encuéntralo… ¡y habrás encontrado al criminal!


  El caso era muy singular. Primero había ocurrido el viaje al estadio, y la conversación referente a la antipatía de Phil por Mike y los chismes de «ring-side», las preliminares, la pelea de fondo, el K.O. del campeón, y todos los demás detalles, carentes de importancia, aparentemente insignificantes… hasta que Mr. Queen y Miss Paris anduvieron por corredores y callejones del estadio y se dieron de manos a boca con dos acontecimientos: la pérdida del sobretodo del primero, y la pérdida violenta de la vida del ciclópeo Mike Brown, cosido a puñaladas; y así se vieron ante un importante homicidio, listo para ser dilucidado.


  E inmediatamente el genio neoyorquino comenzó a olisquear alrededor y a mascullar para su coleto, como si el hurto de un viejo y raído sobretodo importara mayor significación que el hallazgo del cadáver de Mike Brown, lleno de agujeros como neumático desechado, y la presencia de la abundante en curvas Ivy Brown, llorando desconsolada sobre el cadáver del amado y apelando al Cielo y al Infierno y a la prensa de Nueva York para que fueran testigos de su acendrado amor por el desdichado gorila ultimado a puñaladas.


  Descubrióse además que Mike había concertado una entrevista secreta con alguien después de la pelea, desde que se había librado de la presencia molesta del chófer de Ollie, y que ella debía verificarse en el interior de la roja «limousine» del promotor. Y el desconocido había venido, se unió a Mike, lucharon, aquél apuñaló a su adversario con un arma larga y cortante, y luego huyó, dejando abandonado su sobretodo de pelo de camello, pues la sangre que teñía el frente habría acabado por venderle.


  Eso trajo aparejada la cuestión del arma asesina, y todos empezaron a husmear por las cercanías, incluso Mr. Queen porque era seguro que el criminal la había arrojado por allí después de la lucha. Y así fue. Un estilete sin marcas identificadoras y sin impresiones digitales, salvo las del policía. Pero Mr. Queen persistió en seguir husmeando después de este descubrimiento, y finalmente el inspector le preguntó, fastidiado:


  —¿Qué buscas ahora, loco?


  —Mi sobretodo. ¿Alguien vio mi sobretodo?


  Pero en el público casi no había nadie con tal prenda. La noche era más bien cálida.


  Al fin, Mr. Queen abandonó su extraña pesquisa, diciendo:


  —No sé qué piensan hacer ustedes; pero, por mi parte, sé decirles que vuelvo al estadio.


  —¿Para qué? —preguntó Paula.


  —Pues, para ver si puedo encontrar mi sobretodo.


  —¡Ya te dije que tendrías que habértelo llevado al estadio!


  —¡Oh, no! —filosofó Ellery—. Ahora me alegro de no haberlo hecho, Paula. Me alegro de haberlo dejado en el coche de Phil. Me alegro de que me lo hurtaran.


  —Pero, ¿por qué, exasperante idiota?


  —Porque ahora —replicó Ellery con gesto enigmático— tengo que buscarlo.


  Y mientras la ambulancia se llevaba el cadáver de Mike Brown, Mr. Queen regresó al estadio, camino de la polvorienta playa de estacionamiento y el callejón que llevaba a los vestuarios. Y el inspector, con gesto intrigado, arreó a todos —y con especial cuidado a Mr. Happy Day, Mr. Ollie Stearn y Mrs. Ivy Brown— tras de Ellery. No sabía qué otra cosa podía hacer…


  Finalmente, todos estuvieron reunidos en el vestuario de Jim; sollozó Ivy ante nuevas cámaras fotográficas y cinematográficas y contempló Mr. Ellery Queen el sombrerillo de paja roja de Miss Paula Paris, parecido a una sopera sin sopa, hasta que se oyeron ruidos en la puerta y Barney Hawks, promotor del nuevo campeón, apareció en el portal en compañía de varios funcionarios y promotores.


  —¡Hola! ¿Qué es esto? —exclamó, paseando una perpleja mirada alrededor—. ¿Todavía aquí, campeón? ¿Qué pasa?


  —Pasan muchas cosas —berreó salvajemente el pugilista—. Barney, ¿sabías que Brown hizo «tongo» esta noche?


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —exclamó Barney, mirándole como inocente doncella—. ¿Quién lo dice? ¡Vaya un perro mentiroso! El muchacho ganó irreprochablemente su título, caballeros. Derrotó a Brown lealmente.


  —¿Que Brown se hizo el muerto? —inquirió uno de los acompañantes del «manager», miembro de la comisión de box—. ¿Existen pruebas al respecto?


  —¡Al diablo con esas minucias! —bramó el inspector Queen—. Barney, Mike Brown ha sido asesinado.


  Hawks rompió a reír a carcajadas hasta que la risa se le heló en los labios. Palidísimo, balbuceó:


  —¿Qué es eso? ¿Cómo ha dicho? ¿He oído bien? ¿Brown, muerto?


  Jim agitó cansadamente su enorme mano.


  —Alguien lo liquidó esta noche, Barney. En el coche de Stearn.


  —¡Bueno, bueno! ¡Que me maten! —susurró el promotor—. Así que Mike recibió lo suyo, ¿eh? ¡Malo, malo! Perdió el título y la vida. ¿Quién fue?


  —¡Quizá usted sabía bien que mi muchacho había sido asesinado! —berreó Ollie—. Sí… ¡buen farsante es usted, Barney! Tal vez concertó con Mike para que hiciera el «arreglo» y su muchacho ganara el título de campeón. Acaso…


  —Esta noche se cometió otro crimen más —dijo una voz suave, y todos miraron en torno, desconcertados, mientras Ellery Queen avanzaba lentamente hacia Barney.


  —¿Cómo? —farfulló el atónito promotor, mirándole con ojos azorados.


  —Mi sobretodo fue robado.


  —¿Eh? —Hawks seguía boquiabierto.


  —Y a menos que me engañen mis ojos —continuó nuestro genio, deteniéndose ante Barney—, acabo de encontrarlo.


  —¿Qué?


  —Sobre su brazo —y Mr. Queen retiró con suavidad un raído sobretodo de piel de camello del brazo del perplejo «manager» y, desplegándolo, lo examinó atentamente—. Sí. Es el mío, caballeros.


  Barney se puso verde.


  Un destello acerado asomóse a las pupilas del detective. Inclinándose de nuevo sobre el sobretodo, volvió las mangas y examinó las costuras de las sisas. ¡Reventadas! Igual accidente habían sufrido las de las espaldas. Alzó los ojos y miró con reproche al atónito promotor:


  —Por lo menos —dijo— debió tener la decencia de devolvérmelo en las mismas condiciones en que lo dejé, caballero.


  —¿Su sobretodo? —balbuceó Barney, estrangulado; y luego vociferó, exasperado—: ¿Qué diablos anda mascullando? ¡El sobretodo es mío! ¡Mi sobretodo de piel de camello!


  —No —disintió respetuosamente el joven—. Puedo probarle que es mío. Tiene una delatora quemadura de cigarrillo en el segundo ojal, y un agujero en el bolsillo derecho…


  —¡Pero si lo encontré donde yo lo dejé, hombre! Todo el tiempo estuvo allí. Lo saqué de aquí después de la pelea y fui al despacho para conversar con estos caballeros, y luego… —el hombre enmudeció, y el color de su cutis varió de verde a gris—. Entonces, ¿dónde está el mío? —chilló.


  —Sírvase probarse éste, caballero —dijo Mr. Queen con la deferencia de un vendedor de sastrería, y de manos de un detective tomó el ensangrentado sobretodo abandonado en el coche de Ollie.


  El joven exhibió la prenda ante los ojos de Hawks; y éste balbuceó:


  —¡Está bien, está bien! Es mi sobretodo. Sí; creo que es el mío, si así nos lo asegura. ¿Qué hay con eso?


  —Pues que alguien sabía que Mike estaba fundido, que debía hasta la camisa y que ni siquiera la parte del león que le correspondería de la bolsa de esta noche bastaría para pagar sus deudas. Alguien persuadió a Mike de que se dejara derrotar, ofreciéndole pagar por ello una fuerte suma. Nadie debía saber nada de esa suma, que no iría a parar a las sedientas garras de la amante esposa de Mike Brown y sus acreedores. Esa suma sería íntegra para Mike Brown. De modo que Mike consintió, dándose cuenta de que podría ganar más dinero aún concertando una gruesa apuesta con Happy Day por intermedio de Mr. Oetjens. Y con ese doble ahorrillo podría reírse del mundo.


  »Y probablemente Brown y su serpiente tentadora combinaron encontrarse en el coche de Ollie inmediatamente después de la pelea a los efectos de abonar el mencionado soborno, cosa sobre la cual haría hincapié Mike. De conformidad con ello, Brown despachó al chófer y se sentó a esperar en el coche, y el tentador llegó a la cita, esgrimiendo un filoso estilete en vez de los billetes. Y al utilizar el arma en cuestión, se ahorró una bonita suma (el dinero del soborno) y por añadidura, aseguróse de que Mike no comunicaría al mundo la infamia de ambos.


  Barney se humedeció los labios resecos:


  —¡No me mire a mí, amigo! —protestó—. Nada tiene usted contra Barney Hawks. ¡No sé nada de nada!


  Mr. Queen, sin prestarle atención, siguió adelante con sus geniales lucubraciones:


  —¡Un hermoso problema, amigos! El tentador llegó a la escena del crimen abrigado con un sobretodo de piel de camello y se vio forzado a abandonarlo por estar tinto en sangre y correr el riesgo de ser visto y aprehendido. En el coche contiguo al del crimen estaba mi indefenso abrigo de piel de camello, cuya única virtud residía en no encontrarse manchado de sangre.


  »Encontramos un abrigo abandonado en el automóvil de Ollie; y del contiguo, fue hurtado mi sobretodo. ¿Coincidencia? Difícilmente, caballeros. Claro está que el criminal tomó mi sobretodo para reemplazar al que acababa de dejar detrás de sí.


  Mr. Queen hizo una pausa para encender un cigarrillo, espiando picarescamente a Miss Paris, quien lo contemplaba con inmensa adoración.


  «El espíritu sobre la materia», filosofaba Ellery, recordando la admiración de la joven por la musculatura hercúlea de Coyle. «Sí, señor… ¡el espíritu vencedor de la vil materia!».


  —¿Y bien? —gruñó el inspector—. Supongamos que ese pajarraco se llevó tu dichoso sobretodo; ¿qué deduces de ello?


  —¡Pero si ése es el punto importante de la cuestión! —murmuró Ellery—. El pillastre se llevó mi pobre, modesto e inservible abrigo. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —coreó el policía, perplejo.


  —Sí: ¿por qué? Todas las cosas del mundo son motivadas por una razón. ¿Por qué se llevó mi sobretodo? ¿Por qué necesitaba llevárselo?


  —Pues, para… para usarlo, ¿eh?


  —¡Muy bien! —aplaudió Mr. Queen, palmeando a Miss Paris—. ¡Precisamente, caballeros! Si lo tomó, fue por un motivo, y toda vez que su única función fincaba en su uso, por así decirlo, el hombre se lo llevó para lucirlo —hizo una pausa, murmurando luego—: Pero, ¿por qué necesitaba lucir tan bella prenda?


  —¡Oye, Ellery! —protestó el inspector amoscado.


  —No, papá, no —dijo Ellery, suavemente—. Hablo con un propósito definido. Existe un punto importante. ¡Básico! Acaso podríamos afirmar que el asesino necesitaba usar sobretodo porque la sangre se había filtrado hasta la americana y necesitaba dicha prenda para ocultar las manchas. ¿Qué les parece?


  —¡Seguramente! —dijo Phil Maguire, precipitadamente—. ¡Eso es!


  —Acaso sea usted el Einstein del deporte —dijo el vengativo Ellery—, pero aquí no es más que un principiante, Mr. Maguire. No —agregó meneando la cabeza—, no es eso. El criminal no pudo haberse ensangrentado la chaqueta. El abrigo reveló que estaba abotonado cuando el asesino agredió a Mike. Si estaba abotonado, es imposible que el traje quedara ensangrentado.


  —Es evidente que no necesitaba sobretodo por el frío —murmuró el inspector.


  —¡Es verdad! Toda la tarde y la noche hizo calor… Ya ven ustedes la sagacidad del criminal —agregó Mr. Queen, sonriente—. Abandonó su sobretodo después de arrancar los rótulos y demás marcas de identificación, despreocupándose de que fuera encontrado por la policía, pues de otro modo habría procurado destruirlo o esconderlo. Así las cosas, uno diría que es sencillísimo escapar con las ropas que llevaba puestas debajo del abrigo. ¡Pero no fue así! Birló otro sobretodo… ¡mi sobretodo!… para huir —el joven tosió suavemente—. De lo cual se desprende la obvia conclusión de que, si lo hurtó para escapar, fue porque le era imprescindible para la fuga. Además, si huía sin abrigo, corría el riesgo de que repararan en él.


  —No entiendo —gritó el inspector—. ¿Dices que repararían en él? Pero si llevaba ropas comunes…


  —… es obvio que no necesitaba mi sobretodo —concluyó Mr. Queen—. ¿Y si usaba uniforme? Si era acomodador del estadio, por ejemplo, no necesitaba mi sobretodo. ¡Un uniforme constituía una garantía perfecta de pasar inadvertido entre el gentío! —el joven sacudió la cabeza—. No. Sólo concibo una respuesta al enigma. En seguida vi claro en el caso —viendo la expresión de ira del inspector, prosiguió aprisa:


  »Hela aquí: si el criminal llevaba ropas ordinarias debajo del sobretodo ensangrentado, habría podido huir con dichas prendas. Dado que no lo hizo, caballeros, ese proceder sólo puede implicar que no llevaba ninguna ropa, motivo por el cual necesitaba sobretodo, no sólo para llegar al teatro del crimen, sino también para escabullirse.


  Siguió otro silencio y, finalmente, dijo la muchacha:


  —¿Que no llevaba ropas, Ellery? ¿Un… un hombre… desnudo? ¡Oh! ¡Eso huele a un cuento de Poe!


  —No, querida. Huele únicamente a cosas salidas del estadio —sonrió el detective—. Poseemos una lista de los caballeros que esta noche no usaban, o que casi no usaban, ropa. En una palabra, los gladiadores. O si lo prefieren, los pugilistas… ¡Aguarden! —prorrumpió con premura—. El caso es extraordinario, porque solucioné su parte más engorrosa en el instante mismo de descubrir el asesinato. Pues en el instante en que descubrí que Brown había sido apuñalado y hurtado mi sobretodo por un aprovechado sujeto que me había dejado el suyo como graciosa compensación, inferí que el criminal sólo podía haber sido uno de trece hombres, o sea los trece pugilistas profesionales que restaban en el estadio después del asesinato de Mike. Pues recordarán que había hoy catorce pugilistas en el estadio: doce distribuidos en los seis encuentros preliminares y dos en el asalto de fondo.


  »¿Cuál de aquellos trece pugilistas vivos había muerto a Mike? Tal fue el problema que encaré desde el principio. Y por tal motivo necesitaba dar con mi sobretodo, pues éste resultaba ser el único vínculo concreto entre el criminal y su crimen. Y ahora encontré mi abrigo, y ahora sé cuál de los trece asesinó a Brown.


  Barney estaba mudo, boquiabierto.


  —Yo soy alto y bastante robusto. De hecho, mido 1.80 de altura —continuó nuestro genial detective—. No obstante, el homicida, al ponerse el sobretodo para huir del teatro del crimen, reventó las costuras de las sisas y espaldas. Eso revela un sujeto voluminoso, mucho más alto que yo, mucho más grueso y robusto que yo, caballeros…


  »¿Cuál de los trece boxeadores de la cartelera de esta noche era más grande y más alto que yo? ¡Ah! El programa comprendía pugilistas livianos: moscas, medio livianos, livianos, medio pesados. Por ende ninguno de los doce pugilistas de las preliminares podría haber asesinado a Mike. En consecuencia, sólo restaba un pugilista, un hombre de más de 1.85 de estatura, de espaldas extremadamente amplias, un hombre que tenía mil motivos… ¡y el motivo capital!… para inducir a Mike Brown a dejarse vencer en la pelea de esta noche.


  Y esta vez, el silencio parecía cargado de significativa inculpación. Quebrado al fin por Jim Coyle, el gigantesco boxeador exhaló una risotada de burla:


  —Si se refiere a mí, anda usted mal de la cabeza. ¿No estaba yo en la ducha, tomando un baño, cuando Mike fue asesinado?


  —Sí. A usted me refería, Mr. Jim Coyle Estiletero Couzzi —respondió Mr. Queen, clara y sonoramente—, y el detalle del baño fue el más astuto del plan. Entró usted en él a la vista de todos nosotros, llevando toallas y demás, cerró la puerta, deslizó unos pantalones sobre sus piernas desnudas, tomó el sobretodo de piel de camello de Barney, amén de su sombrero, colgados en el perchero, y se escabulló por la ventana de la ducha, saltando a la calle. Desde allí, sólo era cuestión de segundos llegar a la calle y a la playa de estacionamiento situada frente al estadio. Por supuesto, cuando usted ensangrentó el sobretodo después de cometido el asesinato, ya no podía arriesgarse a volver con él a cuestas. Y usted necesitaba un sobretodo (un sobretodo abotonado) para encubrir su vergonzosa desnudez en el viaje de retorno. Así, pues, robó el mío, por lo cual le estoy muy agradecido, ya que con eso conseguí dilucidar el… ¡Eh!… ¡Sujétenlo!… Mi derecha no es tan buena como la del difunto Mike —agregó Mr. Queen, haciendo un hábil juego de piernas para escapar de las engarfiadas manos de Coyle tendidas hacia su cuello. Y mientras el pugilista caía abatido bajo un alud de brazos y piernas en entreverada confusión, el joven murmuró al oído de la joven, en tono de disculpa:


  —Al fin y al cabo, querida, él es campeón mundial de todos los pesos.


  


  
    EL CABALLO TROYANO

  


  —¿Quién le gusta más, Mr. Queen? —preguntó Miss Paula Paris en la recargada mesa del comedor de su casa.


  Mr. Queen murmuró, instantáneamente, un pastoso «¡Tú!», con la boca llena de pavo de Vermont, relleno de castañas y salsa de mirtilo.


  —No me refería a eso, tonto —dijo Miss Paris, sintiéndose, empero, profundamente halagada—. Con todo, ya que traes a colación el tema, querido, ¿dirás las mismas cosas bonitas cuando estemos casados?


  Mr. Ellery Queen palideció y se atoró con el bocado, rindiéndose con armas y bagajes. Cuando conoció a la hermosa Miss Paris, reina hollywoodense del chisme, la joven sufría homofobia, o sea temor morboso de las muchedumbres. Su espanto por la gente era tan considerable que durante años no había puesto pie fuera de su casita blanca de las colinas. El detective, conmovido por insólita emoción, determinó curarla de su afección psicológica. La terapia que concibió fue tan desconcertante como fructífera: ¡hacerle el amor a la hermosa sirena!


  Y, ¡ay!, aunque Miss Paris curó de su mal, Mr. Queen descubrió con horror que la cura había sido peor que la enfermedad, cosa que ocurre más de una vez. Pues la paciente se enamoró perdidamente de su curandero; y el curandero-detective sintió algunas consecuencias dolorosas de tan abrasadora pasión.


  Arrostrando su preciosa libertad tan seductora amenaza, Mr. Queen atragantábase ahora con la luculiana cena de Navidad, arteramente preparada por Miss Paris con sus propias y divinas manecitas y servida en íntimo «tête-à-tête» en su elegante y caprichoso comedor.


  —¡Oh! ¡Respira tranquilo! —enfurruñóse Miss Paris—. ¡Bromeaba, tonto! ¿Qué te hace creer que me casaría con una criatura dedicada por entero al estudio de asesinos y ladrones por pura diversión?


  —¡Horrendo destino para una mujer! —apresuróse a asentir el detective—. Además, no soy digno de ti.


  —¡Claro está que no! Pero no contestaste a mi pregunta. ¿Crees tú que «Carolina» derrotará el próximo domingo a «USC»?


  —¡Ah! El partido por la «Rose Bowl» —respondió Mr. Queen, descubriendo como por ensalmo su apetito—. ¡Más pavo, por favor!… Bueno, si Ostermoor se comporta a la altura de su reputación, los «Espartanos» ganarán fácilmente.


  —¿De veras? —murmuró la joven—. ¿Olvidas que Roddy Crockett es todo el «backfield» Troyano?


  —Troyanos y Espartanos de California Septentrional —masculló Ellery—. ¡Espartanos contra Troyanos!… Una especie de moderno sitio de Troya.


  —Ellery Queen, eso es un plagio… o algo así… ¡Ah! ¡Lo leíste en mi columna!


  —¿Existe alguna Helena por la cual combaten los muchachos? —sonrió Ellery.


  —¡Qué romántico eres, mi pequeño Queen! La única mujer involucrada en el caso es una compañera mía de estudios, muy hermosa, rica y cariñosa, llamada Joan Wing; el padre de Joanie, Papá Wing, es el más noble de todos los troyanos.


  —Tal vez sepas tú lo que dices, querida —protestó el joven—, pero yo no te entiendo.


  —¡Pues eres el hombre peor informado de California! Papá Wing es el más entusiasta de los veteranos de «USC».


  —¿De veras?


  —¿Cómo? ¿Nunca oíste hablar de Papá Wing? —preguntó Paula, incrédula.


  —¡Inocente! —dijo Mr. Queen—. ¡Más torta, por favor!


  —¿Nunca has oído hablar del eterno estudiante? ¿El hombre que no tuvo infancia?


  —Gracias por la aclaración; pero aun no entiendo nada.


  —¿Del Fantasma del Parque de Exposición y del «L.A. Coliseum»? ¿El aficionado que reservó asiento vitalicio para todos los encuentros de fútbol del «USC»? ¿Del adiestrador extraoficial, masajista, aguatero, animador, aplaudidor, silbador y caudillo innominado del once Troyano? ¿DePercy Squires «Papá» Wing, de California Septentrional, el hombre que duerme, come, respira únicamente por las victorias Troyanas y que se casó, y a falta de varón creó una hija con el solo fin de que se pescara al mejor «full-back» del «USC»?


  —¡Paz, paz! Declaro que me rindo —gimoteó Ellery— ante la aplastante precisión de la caracterización. Ahora conozco al tal «Papá» Wing como espero no conocer a nadie en mi vida.


  —¿De veras? Perdona, hijo —dijo la muchacha, incorporándose bruscamente—^ pues, apenas, apenas hayas concluido de hartar tu estómago sin fondo, vamos a hacer una visita de Navidad a ese gran hombre.


  —¡No! —balbuceó Mr. Queen, estremecido.


  —¿No quieres presenciar el partido, tontuelo?


  —¿Quién no lo desearía? Pero no logré adquirir billetes ni con recomendación gubernamental.


  —¡Pobrecillo! —dijo mimosa Miss Paula, rodeándole con los brazos—. ¡Eres tan poco habilidoso para estas cosas! Ven a ver cómo le sonsaco dos localidades a «Papá» Wing.


  El señor del castillo con torrecillas que se elevaban sobre un magnífico parque de Inglewood resultó ser un hombre de mediana edad, casi tan ancho como alto, con cabeza calva enclavada sobre encendidos mofletes, de suerte que Ellery se creyó al pronto ante una uva de Catawba depositada sobre unas rocas peladas.


  Encontraron al millonario sentado en cuclillas en el centro de un vasto prado, discutiendo acaloradamente con un joven que, a juzgar por su tamaño —hercúleo, contextura cuneiforme y color cobrizo— sólo podía pertenecer a la orden futbalis, y ser, por ende, el futuro yerno de Mr. Wing y la esperanza del Día de Año Nuevo de los Troyanos.


  Ambos manipulaban portillos, mazos y pelotas como ilustración de una compleja polémica que aparentemente concernía al método más seguro para desbaratar los siniestros movimientos del siniestro «quarterback» del equipo de Carolina, Ostermoor.


  Una jovencita pelirroja, de nariz respingada, sentábase sobre el pasto, cruzadas las piernas, fijos sus dulces ojos celestes en el rostro moreno del joven, con esa palmaria adoración que las jóvenes se permiten exhibir en público cuando el galán de sus sueños se ha rendido a sus encantos formal y definitivamente. La chica, dedujo el genial Mr. Queen, debía ser la hija de Mr. «Papá» Wing y novia de Mr. Roddy Crockett; Joan Wing.


  Mr. Wing dio un chistido de advertencia a Roddy al ver el rostro desconocido de Mr. Queen, y durante unos instantes, el detective se sintió incómodo, como un espía atrapado merodeando por el campo enemigo. Pero Miss Paris se apresuró a dar fe de su devoción por la sagrada causa de Troya, y por unos minutos sucediéronse los inevitables saludos y presentaciones de Navidad, en cuyo curso Mr. Queen trabó conocimiento con dos personas a quienes calificó instantáneamente como pertenecientes al género fastidiosísimo de los «huéspedes perennes». Una de ellas era un caballero barbado, de pómulos salientes y modales moscovitas (presoviéticos), intitulado Gran Duque Ostroff; la otra era una mujer delgada, morena y cimbreante, de inescrutables ojos negros, que respondía al nombre un si es no es desconcertante de Madame Mephisto.


  Ambos personajes apenas si se dignaron saludar con la cabeza a Paula y a Ellery; escuchaban las palabras que salían de labios de «Papá» Wing, anfitrión suyo, con la adoración de novicios eclesiásticos hincados de rodillas ante su santo patrono.


  La encendida complexión del noble Troyano, caviló Mr. Queen, procedía de la mucha exposición al sol, o bien de una fuerte presión arterial, conclusión ésta que resultó certera en lo uno, y en lo otro, pues «Papá» Wing se reveló como todo un Izaak Walton[11], «golfer», Nemrod[12], alpinista, jugador de polo y «yachtsman» de carreras; y era movedizo y entusiasta como un adolescente.


  La analogía referente a la «adolescencia» se hizo aún más patente en el ánimo del detective cuando el alumno eterno le arrastró con él para mostrarle lo que llamaba, alarmantemente, el «cuarto de los trofeos». El terror de Mr. Queen quedó reivindicado, pues en una vasta y abovedada cámara, presidida por un tétrico, enjuto y monosilábico caballero anciano que se presentó como «Gabby» Huntswood, se encontró prestamente inspeccionando la más heterogénea y despampanante colección de hierro viejo y cosas que haya existido en la delirante imaginación de un adolescente.


  Álbumes de estampillas, banderines de colegios norteamericanos, cabezas de bestias embalsamadas, una colección formidable de cajas de fósforos, peces rellenos de estopa, cascos de guerra de todas las naciones… ¡todo se encontraba allí! Y «Papá» Wing estaba radiante de orgullo al exhibir aquellos invaluables tesoros, correteando de colección en colección y lisonjeándose por ellas en forma tan ingenua y placentera, que el amigo Ellery suspiró por su perdida juventud.


  —¿No cree usted que estos… ¡ejem!… objetos son demasiado valiosos para ser dejados de esta manera? —inquirió, cortés.


  —¡Cielos, no! ¡Gabby se preocupa más de su seguridad que yo mismo! —bramó—. ¿Verdad, Gabby?


  —Sí, señor —respondió Gabby, mirando con suspicacia a Ellery.


  —Sepa usted que Gabby hizo instalar aquí un sistema de alarma contra ladrones. Acaso usted no lo vea, joven, pero esta habitación es segura como una caja fuerte.


  —¡Más segura aún! —dijo Gabby, mirando de soslayo a Mr. Queen.


  —¿Piensa que estoy loco, Queen?


  —No, no —dijo Mr. Queen como si quisiera decir: «¡Sí, sí, sí!».


  —La mayoría de la gente lo cree así —rió Wing—. ¡Que les haga provecho! Entre 1904 y 1924 sólo vegeté. Algo, empero, me impulsó luego. ¿Sabe usted qué fue, Queen?


  La famosísima facultad deductiva de Mr. Queen no rayaba a la altura de semejante empresa.


  —Pues la convicción de que ganaba bastante dinero como para retirarme joven aún y mandar a todos al diablo, amigo mío. ¡Y así fue! Retirado a los 42, comencé a realizar todas esas cosas que nunca hice por falta de tiempo o de dinero, cuando era esclavo del trabajo. ¡Coleccionar chucherías! ¡Eso me mantiene joven! Venga aquí, Queen. Voy a mostrarle mi colección suprema.


  Y dicho esto, arrastró al abatido Mr. Queen hacia una vitrina gigantesca, señalándosela, jubiloso, con el índice, como un chiquillo cualquiera deleitándose ante la bolsita de bolitas ganadas a otro arrapiezo.


  Por el tono orgulloso de su huésped, Mr. Queen esperaba contemplar no menos que una colección de coronas reales europeas. En cambio, vióse ante gran número de pelotas de fútbol, embarradas, cuarteadas y aplastadas, cada una de ellas cuidadosamente colocada sobre un soporte de ebonita y portadora de una leyenda grabada en letras de oro. «Rose Bowl, 1930, USC. 47-Pitt14», decía una. Las demás ostentaban inscripciones similares.


  —Por un millón de dólares no me desharía de estas maravillas —confesó el millonario—. ¡Caramba! ¡Figúrese usted que las pelotas de la vitrina representan las victorias Troyanas logradas en los últimos quince años!


  —¡Es increíble! —exclamó Mr. Queen, deslumbrado.


  —Sí, señor. Después de cada juego ganado, el «team» regala al viejo «Papá» Wing la pelota del encuentro. ¡Qué colección! —agregó el millonario, contemplando con adoración aquellos feísimos y mugrientos esferoides.


  —En el equipo de «USC» deben pensar mucho bueno de usted, Mr. Wing.


  —Bien, presté algunos servicios a mi «Alma Mater[13]» —dijo «Papá» Wing, con encantadora modestia—, especialmente en fútbol. Sospecho —agregó exhalando un suspiro de felicidad— que puedo solicitar cuanto quiera del viejo colegio.


  —¿Incluso entradas para fútbol? —dijo Mr. Queen precipitadamente, aprovechando la oportunidad—. ¡Oh!, ¡debe ser maravilloso tener tanto arrastre! Hace días que trato de adquirir entradas para el partido, pero…


  El Gran Hombre le estudió largamente:


  —¿De qué colegio era usted? —preguntó.


  —De Harvard —respondió el joven, como disculpándose—, pero no le cedo a nadie en admiración por los Troyanos. ¡Caramba! ¡Vaya si quería presenciar cómo Roddy Crockett liquidaba a esos maletas de Espartanos!


  —De veras, ¿eh? —exclamó «Papá» Wing—. ¡Oiga! ¿Qué le parece si usted y Miss Paris son mis huéspedes en el encuentro del «Rose Bowl» del domingo?


  —No desearía molestarles… —murmuró Ellery, mendaz, degustando por anticipado la alegría de derrotar a Miss Paris en su propio juego.


  —¡Ni una palabra más! —Mr. Wing abrazó a Mr. Queen—. ¡Oiga! Ya que estará con nosotros, voy a confiarle un pequeño secreto.


  —¿Secreto?


  —Rod y Joan —susurró el millonario— se van a casar inmediatamente después que los Troyanos ganen el «match» del domingo.


  —¡Felicitaciones! El muchacho parece excelente.


  —¡No lo hay mejor! Carece de medios, pero se gradúa en enero y… ¡caracoles! Sí… ¡es el mejor «fullback» del viejo colegio!… Ya le encontraremos alguna ocupación remunerativa. Sí, señor, el último partido de Roddy… —el Gran Hombre suspiró; pero no tardó en recobrar su jovialidad—. Preparo una sorpresa de cien mil dólares para mi Joanie, que la entusiasmará de tal modo que me hará abuelo de otro formidable «fullback» para los Troyanos.


  —¿Un?… ¿Cuánto es la sorpresa? —balbuceó Mr. Queen.


  Pero el Gran Hombre puso cara misteriosa:


  —Volvamos, muchacho, a terminar de cocinar a ese pato de Osterman.


  El Año Nuevo se presentó cálido y asoleado. Mr. Queen sentía una extraña sensación mientras se aprestaba a recoger a Paula Paris para escoltarla hasta la heredad de los Wing, desde la cual el grupo partiría con rumbo al estadio de Pasadena. Con sus curiosos hábitos yanquis, el joven estaba acostumbrado a envolverse en una montaña de tricotas, bufandas y sobretodo, cada vez que presenciaba un partido de fútbol; y helo allí en route en un traje deportivo.


  —California, tu nombre es Iconoclasta —murmuró Ellery, guiando el coche por las ya agitadas calles de Hollywood en dirección a la casa de Paula.


  —¡Cielos! —chilló la muchacha—. ¡Tú no puedes entrar en casa de «Papá» Wing vestido de ese modo!


  —¿De qué modo?


  —¡Sin los colores Troyanos, tonto! Es necesario halagar las pasiones del viejo protector… ¡al menos, hasta que estemos seguros dentro del estadio!… ¡Ya está!


  Y con algunas hábiles y prestas vueltas de dos pañuelos de mujer, Paula confeccionó un pañuelo de bolsillo para el joven, en colores rojo y oro.


  —Ya veo que te has vestido de punta en blanco —dijo Mr. Queen, no sin cierta admiración.


  La silueta de Paula era la secreta envidia de muchas damiselas hollywoodenses. La joven vestía una devastadora creación rojo y oro, que parecía una combinación de vestido y tapado a los ojos inexpertos de Ellery, y estaba coronada por un gracioso sombrerito, calado sobre uno de los ojos, cubriendo sólo en parte sus lustrosos cabellos negros.


  —¡Espera a ver a Joan! —dijo Miss Paris, recompensándolo con un beso—. Toda la semana anduvo llamándome para interesarme en sus problemas de trapos. No todos los días una chica necesita comprar un vestido que cuadre por igual a un partido de fútbol y a una boda —y en tanto Mr. Queen guiaba rumbo a Inglewood, Paula añadió—: ¿Qué lucirá esa horrible criatura? Probablemente, turbantes y velos… ¡siete velos!


  —¿Qué criatura?


  —Madame Mephisto. Sólo que su nombre real es Suzie Lucadamo, y que renunció a un obscuro acto de adivinación del pensamiento y magia barata para instalarse en Seattle como clarividente. Ya sabes eso de: «damos la absoluta garantía de descorrer el Velo de lo Desconocido, señoras y señores»… «Papá» Wing la conoció en Seattle en noviembre, durante el encuentro entre «USC» y «Washington». Ella consiguió sonsacarle una invitación para pasar el fin de año en su mansión, acaso con el fin de estudiar, sin desembolso, el riquísimo plantel de papanatas hollywoodenses.


  —Pareces saber muchos secretillos de nuestra adivina.


  Paula sonrió:


  —Joan me dijo algo… la bruja es antipática… y yo sonsaqué el resto por ahí… Bueno, ya sabes, querido, que sé todo de todos.


  —Dime, entonces —respondió Mr. Queen—, quién es ese Gran Duque Ostroff.


  —¿Por qué?


  —Porque —repuso Mr. Queen sombríamente— no me gusta Su Alteza, y sí me gustan… ¡y que Dios me asista!… el pobre «Papá» Wing y sus pueriles entusiasmos y entretenimientos.


  —Joan me dijo que «Papá» también simpatizaba mucho contigo… ¡el muy tonto!… Creo que su idiosincrasia de adolescente sintióse impresionada ante un verdadero detective. Muéstrale tu insignia de «G-Man», querido —Mr. Queen la miró con ojos azorados; pero la mirada de ella era soñadora—. Acaso «Papá» encuentre útil tenerte hoy cerca, Ellery…


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te dijo que le reservaba una sorpresa a Joan? Se lo dijo a todo el mundo, aunque nadie sabe de qué se trata, salvo tu segura servidora.


  —¡Y Roddy, de seguro! El viejo habló de una sorpresa de «cien mil dólares». ¿Qué es? ¿Cómo es la cosa?


  —La cosa es —murmuró Paula— un conjunto de zafiros estrellados de incomparable armonía.


  El detective quedó callado:


  —¿Piensas que Ostroff…? —dijo luego.


  —El Gran Duque —apuntó Miss Paris— es aun más falso que Madame Mephisto Suzie Lucadamo. Su verdadero nombre es Louie Batterson y viene del arroyo del Bronx. Todos lo saben, excepción hecha de «Papá» —Paula suspiró—. Pero tú sabes cómo es Hollywood: ¡vivir y dejar vivir! Acaso un día necesitemos también nosotros nuestro papanatas… Batterson es un pillastre de alto vuelo. En sus tiempos cometió fechorías de muy subido color. Espero que no nos escandalicen ellas en este asoleado día californiano…


  —El encuentro —opinó Mr. Queen— será tan raro como encontrar un hombre honrado.


  El manicomio resultaba un paraíso comparado con el dominio de los Wings. El interior de la casa resonaba de estrépito, llena de decoradores, abastecedores, cocineros, camareros. Y con un sobresalto, Mr. Queen recordó que ese día se celebrarían las nupcias de Joan y Roddy.


  Encontraron al grupo de deportistas reunido en uno de los jardines, el cual, conforme juró Ellery a Paula, sobrepujaba a Fontainebleau. Aparentemente, Miss Wing había solucionado sus problemas de modista, ya que, si bien Mr. Ellery Queen no encontraba palabras para describir su atuendo, Mr. Roddy Crockett dio con la palabra precisa, que fue «fenomenal».


  Entró Paula en detalles más técnicos, y Miss Wings colgó de su héroe deportivo, el cual estaba algo pálido; y luego el orgullo de Troya partió a la guerra, saltando en su automóvil y despidiéndose de ellos con un agitar de manos, mientras resonaban en sus oídos las aclamaciones entusiastas de «Papá» Wing y compañía.


  El viejo corrió por la alameda tras el coche, vociferando:


  —¡No olvides la defensa contra Ostermoor, Roddy!


  Y Roddy se desvaneció en una nube de gloria polvorienta; y el más noble de los Troyanos regresó meneando la cabeza y mascullando por lo bajo presagios de victoria; aparecieron luego camareros portadores de bollos, pasteles y bebidas; el Gran Duque, regiamente ataviado en larga chaqueta rusa recogida en la cintura, divertía a los contertulios con sus pretéritas hazañas —sus largas y suaves manos eran muy elocuentes— y Madame Mephisto, sin los siete velos, pero tocada —como había pronosticado Paula— con un turbante hechicero, cayó en trance y murmuró que percibía una «gloriosa victoria-troya-naaaa»; y durante todo este tiempo, Joan Wing sonreía soñadoramente a su cocktail y «Papá» Wing paseábase a trancos, jurando y rejurando que en su vida había estado más calmo y confiado.


  Y luego subieron a una de las enormes «limousines» de «Papá» Wing —el viejo, Joan, el Gran Duque, Madame, Gabby, Miss Paula y Mr. Ellery— dirigiéndose a Pasadena y a la descontada victoria.


  Y papá dijo, súbitamente:


  —Joanie, tengo una sorpresa para ti.


  Y Joanie puso la correspondiente cara de sorpresa, y respiró más anhelosamente que antes; y «Papá» extrajo del bolsillo derecho del jacket un largo estuche de cuero; lo abrió, y dijo, riendo entre dientes:


  —No pensaba mostrártelo hasta la noche; pero Roddy me dijo antes de partir que lucías tan hermosa que tendría que dejártelo ver un instante como recompensa. ¡De mí para ti, Joanie! ¿Te gustan?


  Joan balbuceó:


  —¿Si me gustan, papá? —y en torno sonaron exclamaciones de pasmo, y todos vieron, anidados en negro terciopelo, once zafiros soberbios, cuyas estrellas parpadeaban regiamente: ¡un equipo de fútbol de gemas perfectamente iguales, divinamente armónicas!—. ¡Oh, papá! —sollozó Joan, y echándose en sus brazos, lloró sobre su hombro, mientras el viejo, encantado y avergonzado a la par, resoplaba y cerraba el alhajero, reintegrándolo al bolsillo del cual lo había extraído.


  —Exposición formal esta noche, querida. Luego decidirás si te harás un collar con ellos, o un brazalete, o… —y «Papá» acarició las guedejas de la chica, que llevaba sobre sus solapas; y Mr. Queen, espiando al Gran Duque, né Batterson, y a Madame Mephisto, née Lucadamo, pensó que habían sido muy hábiles en ocultar las desbordantes expresiones avariciosas asomadas a sus brillantes pupilas.


  Circundado por sus invitados, «Papá» fue directamente, hacia el vestuario de los Troyanos, haciendo a un lado a funcionarios, policías y estudiantes, como si le pertenecieran el «Rose Bowl» y todas las almas que lo ambicionaban.


  El joven de guardia en la puerta le saludó con respeto, franqueándole el paso bajo las envidiosas miradas de los menos afortunados mortales de afuera.


  —¿No es maravilloso? —susurró Paula, los ojos como estrellas; pero antes de que Ellery atinara a contestarle, resonaron voces de «¡Eh, mujeres!» y «¡Aquí está Papá!», y el adiestrador llegó a la carrera, conjuntamente con Mr. Roddy Crockett, el cual se ataba aún sus pantalones de piel, y que vuelto al viejo, gritó, con un guiño:


  —¡Adelante, «Papá»! ¡Venga el discurso!


  Y «Papá», palidísimo ahora, quitóse la chaqueta y la arrojó sobre una mesa de masajista; y los muchachos se apeñuscaron alrededor, repentinamente acallados; y Mr. Queen se encontró estrujado entre un mastodóntico «tackle» y un guardián chillón que le gruñía, bajito:


  —¡Eh, amigo! ¡Basta de menearse! ¿No ve que «Papá» va a hablar?


  Y «Papá» dijo, en tono apagado:


  —¡Escuchen, muchachos! La última vez que hablé en un vestuario fue en 1933, un primero de enero, como hoy, y fue el día en que el equipo de «USC» derrotó a «Pittsburgh» en el «Rose Bowl». En esa ocasión vencimos por 33 a 0.


  Alguien gritó: ¡Vivaaa!; mas el viejo alzó la mano:


  —Pronuncié otros tres discursos de primero de año antes del mencionado, muchachos. Uno fue en 1932, antes de batir a «Tulane» por 21 a 12. Otro en 1930, cuando derrotamos a los «Panthers» por 47 a 14. Y el primero, en fin, en 1923, cuando vencimos a «Pensilvania» por 14 a 3. Y ésa fue la primera vez que representamos la Confederación de la Costa del Pacífico en el clásico interzonas. Sólo existe un punto que desearía que tuvieran ustedes presente, amigos míos, cuando salgan a jugar al campo ante media California.


  El cuarto sumíase en intensa quietud.


  —Quiero recordarles, y deseo que lo recuerden bien, que los «Troyanos» disputaron cuatro partidos por el «Rose Bowl». ¡Y quiero que recuerden que los «Troyanos» siempre ganaron sus partidos por el «Rose Bowl»! —concluyó, ronco.


  Y se irguió sobre la muchedumbre, mirándoles fijamente en sus rostros juveniles; y luego saltó al suelo, respirando afanosamente.


  Desatóse el infierno. Los muchachos le aporrearon la espalda. Roddy apresó a Joan y la arrastró tras un armario. Mr. Queen se encontró clavado a la puerta, con el sombrero encajado hasta los ojos, por el codo del centro «Troyano», como mariposa al muro; y el adiestrador sonrió a «Papá», quien le devolvía la sonrisa, trémulo y emocionado.


  —¡Está bien, muchachos! —dijo el adiestrador—. ¿Y, «Papá»?


  Y «Papá» Wing sonrió y les despidió con sendos apretones de manos; y Roddy le ayudó a ponerse la chaqueta, y al cabo de unos instantes, Mr. Queen, en mal estado de conservación, se encontró sentado en el palco de «Papá», directamente sobre la línea de las 50 yardas.


  Y seguidamente, al entrar ambos equipos en la cancha, saludados por el rugir de millares de partidarios, «Papá» Wing articuló un grito ahogado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joan rápidamente, apresándole el brazo—. ¿No te sientes bien, papá?


  —¡Los zafiros! —dijo «Papá» con voz ronca, la mano en el bolsillo—. ¡Desaparecieron los zafiros!


  ¡El puntapié inicial! Veintidós figuras corrieron para converger en una masa revuelta, y las tribunas bramaron, y los partidarios del «USC» agitaron locamente sus banderines… y luego se alzó un gemido que estremeció el cielo azul… y siguió un silencio de muerte…


  Efectivamente, el «as» de los «Troyanos» tomó la pelota, intentó correr, resbaló, la pelota saltó de sus manos, el alero del «Carolina» cayó sobre ella, y todo el equipo se lanzó al ataque de las posiciones enemigas, abriendo el «score».


  Y Gabby, que no había oído la exclamación apagada de «Papá Wing», saltó sobre sus pies, vociferando:


  —¡Pero no nos pueden ganar! ¡Oh, diablos!… ¡Adelante, «USC»! ¡Sostengan las líneas!


  «Pop» contempló a Mr. Huntswood con pasmo, como si una momia multimilenaria hubiera resucitado repentinamente; y luego musitó:


  —¡Desaparecieron! Alguien… metió la mano en el bolsillo… y…


  —¿Cómo? —susurró entonces Gabby; y se abatió en el asiento, contemplando a su empleador con horror.


  —¡Pero esto es mucho fantástico! —exclamó el Gran Duque.


  —¿Está usted seguro? —dijo Mr. Queen, calmosamente.


  Los ojos de «Pop» fijábanse en el campo, analizando automáticamente el juego; pero rebosaban dolor:


  —Sí; estoy seguro. Algún ladrón, entre el gentío…


  —No —replicó el detective.


  —Ellery, ¿qué quieres decir? —gritó Paula.


  —Desde el momento en que abandonamos el coche hasta que entramos en el vestuario de los «Troyanos», nosotros le rodeamos por completo. Desde que abandonamos el vestuario de los «Troyanos» hasta que nos instalamos en el palco, nosotros le rodeamos por completo. No. Nuestro ladrón es uno del grupo.


  —¿Cómo se atreve usted? —chilló Madame Mephisto—. ¿Olvida usted que fue Mr. Crockett quién ayudó a Mr. Wing a ponerse el sobretodo?


  —¡Condenada!… —intentó decir «Pop», gruñendo salvajemente.


  Joan colocó su mano sobre el brazo paterno, sonriendo:


  —¡Déjala, papá!


  Carolina avanzó dos yardas en un avance hacia el centro. «Papá» hizo sombra con la mano, examinando las líneas contrarias.


  —Mr. Queen —dijo el Gran Duque, glacial—, eso ser un insulto. Yo exigir una… ¿cómo se dice?… una revisión inmediata.


  «Papá» agitó, cansadamente, la diestra:


  —¡Olvídenlo! Vine a presenciar un partido de fútbol —pero ya no parecía más un muchacho crecido.


  —La insinuación de Su Alteza —murmuró Mr. Queen— es excelente. Las mujeres podrán revisarse unas a otras; los hombres harán lo mismo. Propongo que nos retiremos todos juntos a los cuartos de descanso.


  —¡Ya les detuvieron! —farfulló «Papá», como si no hubiese oído.


  «Carolina» ganó dos yardas más. Roddy palmeó la espalda de uno de los «linesmen».


  Las líneas se unieron y revolvieron. Ganancia: cero.


  —¿Vieron cómo Roddy se infiltraba en esa brecha? —murmuró «Papá».


  Incorporándose, Joan, casi imperiosamente, hizo señas a Madame y a Paula de que la precedieran. «Papá» no se movió. Ellery arreó a los hombres. El Gran Duque y Gabby se levantaron. Todos se marcharon aprisa.


  Y «Papá» seguía sin moverse. El tanteador marcaba «Carolina» 6 «USC» 0. El enorme reloj indicaba que apenas había pasado un minuto del primer cuarto de tiempo de juego.


  —¡Bloquea ese tiro!


  Roddy se lanzó entre las líneas «Espartanas», bloqueándolo. Los jugadores adversarios regresaron al trote a su propio terreno, sonrientes.


  —¡Humpf! —articuló «Papá», dirigiéndose a los asientos vacíos del palco; y luego se quedó muy inmóvil, aguardando sencillamente, metamorfoseado en un anciano abatido.


  Transcurría el primer cuarto. Los «Troyanos» no lograban salir de su territorio. Los pases eran cortos. La línea «Espartana» se sostenía como si fuera de acero.


  —Bueno, ya estamos de regreso —dijo Paula. El Gran Hombre levantó los ojos, despaciosamente—. No los encontramos.


  Un minuto después retornaba Mr. Queen, llevando a sus dos compañeros. No pronunció palabra, limitándose a menear la cabeza; el Gran Duque tenía un gesto despectivo, y Madame Mephisto agitó con furia su enturbantada cabeza. Joan estaba palidísima. Sus ojos bajaron al campo en busca de Roddy, y Paula advirtió que estaban cuajados de lágrimas.


  —Sírvanse perdonarme, por favor —dijo Mr. Queen, y salió de nuevo, a grandes trancos.


  El primer cuarto terminó con el «score» de 6 a 0, favorable al equipo de «Carolina». Los «Troyanos» parecían incapaces de desembarazarse de la constante amenaza pendiente sobre su meta… mantenidos a distancia, con inhumana irregularidad, por el certero Mr. Ostermoor. No cabe defensa contra un puntapié de mortífera precisión.


  Al regresar Mr. Queen, se enjugó la frente transpirada y dijo, lentamente:


  —¡A propósito, Su Alteza! Acabo de recordar algo interesante. En una encarnación previa… creo que en esa existencia pertenecía usted a una familia del Bronx llamada Batterson… ¿no estuvo usted complicado en un robo de alhajas?


  —¡Robo de alhajas! —exclamó Joan, que por algún motivo parecía aliviada.


  Los ojos de «Papá» se clavaron, fríamente, en las trémulas barbas del Gran Duque.


  —Sí —afirmó el detective—, y creo recordar que un «reducidor» intentó complicarle, Su Alteza, diciendo que usted era su intermediario; pero el jurado no quiso creer en las palabras de un reducidor, y usted quedó libre. ¡Tan encantador se mostró en el banquillo de los acusados! Los señores jurados se quedaron embelesados ante sus discursos honestos…


  —¡Es una infame calumnia! —tronó el Gran Duque, sin rastro de acento extranjero; sus dientes relumbraron como colmillos de lobo.


  —¡Ladrón! ¡Traidor condenado! —comenzó diciendo «Papá», poniéndose a medias de pie.


  —¡Todavía no, Mr. Wing! —previno Ellery.


  —En mi vida recibí peores insultos de… —chilló Madame.


  —Y usted, mi bella bruja —dijo el detective con cortesana reverencia—, haría bien en dominar la lengua, Madame Lucadamo.


  Paula le codeaba en gesto inquisitivo; pero el joven meneó la cabeza. Parecía extrañamente perplejo.


  Nadie dijo nada hasta que ya casi al final del segundo cuarto de tiempo, Roddy se lanzó a la carrera con la pelota, estabilizándose luego el juego en la línea de las 26 yardas del «Carolina».


  «Papá» Wing se puso instantáneamente de pie, aplaudiendo a rabiar, y el propio taciturno Gabby Huntswood rompió a vociferar, con su voz incolora:


  —¡Adelante, «Troyanos»!


  —¡Bravo, Gabby! —dijo «Papá», con una sombra de sonrisa—. Es la primera vez que le veo conmoverse en un partido de fútbol.


  Siguió el juego. «Papá» estaba ronco, aparentemente olvidado del robo. Maldijo cuando «USC» perdió terreno, y el diabólico Ostermoor cortó otros dos juegos. Seguidamente, hallándose la «ball» en la línea de las 22 yardas del «Carolina» y ya sobre la conclusión del cuarto, el «quarterback» «Troyano» llamó a los jugadores para patear, y Roddy dio un formidable botinazo y la pelota pasó entre los travesaños de la valla «Espartana».


  Sonó el silbato. «Carolina» 6 «USC» 3.


  «Papá» se dejó caer en su asiento, secándose el rostro transpirado:


  —¡Hay que mejorar el juego! ¡Ese condenado Ostermoor! ¿Qué le pasa a Roddy?


  Durante el período restante, Mr. Queen, que había dedicado escasa atención al encuentro, murmuró:


  —¡A propósito, Madame Mephisto! He oído hablar mucho de su maravilloso don de adivinación. Es imposible hallar los zafiros por medios naturales; ¿por qué no emplear los sobrenaturales?


  La clarividente le miró de hito en hito:


  —¡No es momento de bromas, caballero! —chilló.


  —Un don verdadero no requiere condiciones especiales.


  —La atmósfera… escasamente propicia a…


  —¡Vamos, Madame! Supongo que no desdeñará usted la oportunidad de devolverle a su anfitrión una pérdida de 100 000 dólares, ¿eh?


  «Papá» comenzó a inspeccionar a la adivina con ojos curiosos… y penetrantes…


  Madame cerró los ojos, los dedos sobre las sienes:


  —Veo —musitó— un largo alhajero… sí… cerrado… cerrado… pero está obscuro… muy obscuro… está en un lugar muy obscuro… sí… muy obscuro… —suspiró y bajando las manos, alzó los párpados—. Perdonen ustedes; pero no puedo ver más.


  —Efectivamente, se encuentra en un lugar muy obscuro —expresó Mr. Queen, fríamente—. ¡Como que está en mi bolsillo!


  Y ante su asombro, extrajo del bolsillo el joyero. Mr. Queen lo abrió:


  —Sólo —observó, tristemente— que se encuentra vacío. Acabo de hallarlo en un rincón del vestuario de los «Troyanos».


  Joan cayó abatida en su silla, apretujando con tanta fuerza un amuleto de fútbol, que terminó por romperlo. El millonario contemplaba, impávido, las bandas de música que desfilaban por el «field».


  —El ladrón —prosiguió Ellery— escondió las gemas en algún lugar y dejó caer el estuche en el vestuario. ¡Y todos estábamos allí! La cuestión es dónde las ocultó nuestro aprovechado caco.


  —Perdóneme —dijo el Gran Duque—. A mí parecer que el hurto ocurrió en el coche de Mr. Wing, después de volver el estuche a bolsillo. Tal vez zafiros estar escondidos en automóvil.


  —Ya he registrado el coche —respondió el detective.


  —¿Y el vestuario de los «Troyanos»? —gritó Paula.


  —También allí lo revisé todo: piso, armarios, gabinetes, puertas, ropas, todo. ¡Los zafiros no estaban allí!


  —El ladrón no habría sido tan tonto como para dejarlos caer en los corredores, camino del palco —dijo Paula meditabunda—. Tal vez tenía cómplices.


  —Para tener cómplices —manifestó Ellery cansadamente— es necesario saber que se va a perpetrar un delito. Para saber eso es necesario saber que se podrá cometer un delito. Y nadie, salvo Mr. Wing, sabía que «Papá» tenía la intención de llevar hoy los zafiros al estadio. ¿Verdad, Mr. Wing?


  —Sí. Salvo Rod… Sí. ¡Nadie más!


  —¡Aguarda! —prorrumpió Joan apasionadamente—. Adivino lo que piensan. Todos sospechan de Rod… que Rod tuvo algo que ver con el hurto… Sí… ¡hasta tú, papá!… Pero, ¿no comprenden cuán tonta es semejante sospecha? ¿Por qué hurtaría Rod unas gemas que pronto serían suyas? ¡Les prohíbo pensar que Rod es un… ladrón!


  —No lo creo, hija —murmuró «Papá» débilmente.


  —Bien, estamos de acuerdo en que el delito fue perpetrado sin premeditación y que no puede existir cómplice alguno —manifestó Ellery—. Incidentalmente, aclararé que las gemas no están en el palco. ¡Ya lo registré!


  —¡Pero es ridículo! —prorrumpió Joan—. ¡Oh! Poco me importa perder los zafiros, por costosos que sean. «Papá» puede soportar esa pérdida. Es por lo… mezquino de la acción… ¡Su misma habilidad lo hace aun más detestable!


  —Los delincuentes —moduló Ellery— no son gente exigente en punto a honor… con tal de lograr sus fines… La cuestión es que el ladrón ocultó las gemas en alguna parte. El escondrijo constituye la misma esencia de su fechoría, pues de su simplicidad y posterior accesibilidad depende el éxito final de su latrocinio. De modo que es obvio que el ladrón ocultó los zafiros en donde nadie pudiera hallarlos con facilidad, en donde fuera improbable que se les encontrara por accidente y en donde resultaran fácilmente recuperables una vez pasado el peligro.


  —¡Cielos! —exclamó Paula exasperada—. No están en el coche, no están en el vestuario, no están encima de ninguno de nosotros, no están en el palco, no hay cómplices… ¡es imposible!


  —No —murmuró Mr. Queen—. No es imposible. ¡Es un hecho! Pero, ¿cómo? ¿Dónde? ¡Misterio!


  Los «Troyanos» se lanzaron a la lucha. Llevaron el «cuero» lenta, pero seguramente por el campo de juego en dirección del «goal» «Espartano». En la raya de las 21 yardas, empero, el ataque quedó desbaratado. El diabólico Mr. Ostermoor, omnipresente en la cancha, interceptó un pase adversario y el equipo de «USC» perdió nuevamente otra excelente oportunidad de modificar el tanteador.


  El cuarto tiempo comenzó sin cambios en el «score»; un sentimiento punto menos que palpable cerníase sobre el público, el sentimiento de que presenciaban la primera derrota «Troyana» en la historia del «Rose Bowl». Los machucones, lesiones y el cansancio habían cobrado tributo al equipo «Troyano», que parecía abatido, vencido ya.


  —¿Cuándo se va a despertar ese muchacho? —berreaba «Papá»—. ¡Esa triquiñuela! —y su voz se alzó rugiente—: ¡Roddy! ¡Adelante, Roddy!


  Los «Troyanos» embistieron, súbitamente, con la desesperación del ahogado. «Carolina» cedió terreno; combatieron tenazmente. Ambos «teams» ensayaron un duelo de tiros; pero Ostermoor y Roddy resultaban jugadores tan equilibrados que ningún equipo ganó mucho por aquel intercambio de puntapiés.


  Luego los «Troyanos» comenzaron a arriesgarse. Un pase largo… ¡fructífero! ¡Otro! ¡Y otro!


  —¡Roddy avanza con la pelota!


  «Papá» Wing, olvidado de los zafiros, aullaba roncamente; Gabby chillaba de entusiasmo; Joan bailaba; el Gran Duque y Madame parecían cortésmente interesados; y hasta la propia Miss Paris sintió en la sangre la excitación de las masas.


  Sólo Mr. Queen continuaba pensativo en su asiento, reflexionando y reflexionando, como si eso constituyera una nueva función para él.


  Los «Troyanos» acercábanse lentamente a la meta enemiga. Los «Espartanos», por su parte, luchaban con furia, cediendo siempre terreno, impotentes ya para recuperar la pelota.


  —¡Roddy! ¡El puntapié! ¡El puntapié! —vociferaba «Papá».


  Los «Espartanos» aguantaron la primera embestida. Cedieron después una yarda en la segunda. En la tercera, el «tackle» izquierdo de los «Espartanos» irrumpió por las líneas del «USC» y logró ventaja. La pelota estaba en la línea de las 24 yardas del equipo de «Carolina».


  —Si no reaccionan en el próximo juego —bramaba «Papá»—, el encuentro estará perdido. La pelota será del equipo adversario y no la soltarán así como así… ¡Roddy! —tronó—. ¡Ese puntapiéééé!


  Y como si Roddy hubiese escuchado aquella voz desesperada, la pelota saltó atrás, el «quarterback» del equipo «Troyano» la alcanzó al vuelo, reteniéndola para que la pateara Roddy, la mano entre «ball» y césped… Roddy levantó el pie como si fuera a patearla; pero la arrebató repentinamente de manos del otro jugador, y se lanzó a toda carrera hacia el «goal» de «Carolina».


  —¡Salió bien! —rugió «Papá»—. Esperaban que pateara… ¡y les engañamos!… ¡Dale, Roddy!


  El equipo de «USC» se desplegó, bloqueando como demonios; tomado por completo de sorpresa, el «Carolina» no atinaba a oponer defensa eficaz. Roddy se infiltró entre las líneas adversarias y cruzó el «goal» en el preciso instante en que sonaba el silbato final.


  —¡Ganamos! ¡Ganamos! —chillaba Gabby, ejecutando danzas salvajes.


  —¡Vivaa! —bramaba «Papá», besando a Joan, a Paula, casi besando a Madame.


  Mr. Queen alzó los ojos. Las arrugas se habían borrado de su frente. Parecía sereno, alegre:


  —¿Quién ganó? —inquirió.


  Pero nadie le contestó. Debatiéndose entre los apretujones de sus adoradores, Roddy corría campo arriba hacia la línea de las 50 yardas; al llegar al palco, arrojó algo en las manos de «Papá» Wing, rodeado por todo el equipo «Troyano».


  —¡Aquí está, «Papá»! —jadeó el muchacho—. ¡La vieja pelota de la victoria! ¡Otra más para su colección… y una maravilla! ¡Joan!


  —¡Roddy!


  —Muchacho, yo… —balbuceó «Papá», embargado de emoción; pero luego enmudeció y abrazó la mugrienta y embarrada pelota contra el pecho.


  Sonriente, besó a Joan y chilló:


  —¡Recuérdame que hoy tengo cita contigo para casarme! —y se lanzó al vestuario del equipo «Troyano», seguido por un público entusiasta.


  —¡Ejem! —tosió Mr. Queen—. Mr. Wing, creo que estamos prestos para dilucidar sus dificultades.


  —¿Cómo? —tartajeó «Papá», contemplando con adoración la hedionda pelota—. ¡Ah! —sus hombros se encorvaron—. Supongo —dijo cansadamente—, que tendremos que notificar a la policía…


  —Es innecesario —respondió el detective—. Al menos, por ahora. ¿Me permiten relatarles una parábola? Dicen los sabios que la vieja ciudad de Troya era asediada por los griegos, defendiéndose aquélla con muchísimos bríos; y tan grandes eran esos bríos, que los griegos, pueblo astutísimo, vieron que sólo la astucia podría darles la posesión de la ciudad. Y así fue como uno de ellos concibió un plan brillantísimo, fundado en una artería especial; y la esencia de ella estribaba en que los troyanos hicieran lo que los griegos no habían podido hacer. Recordarán ustedes que el éxito obtenido fue total dado que los troyanos, dominados por la curiosidad y por la circunstancia de haberse hecho a la vela los helenos, arrastraron el caballo de madera, con sus propias manos, dentro de la desventurada ciudadela. Y esa misma noche, dormida toda Troya, los griegos ocultos dentro del caballo salieron… ¡ya saben el resto!… ¡Muy astutos los griegos! ¿Me permite la pelota, Mr. Wing?


  —¿Cómo? —farfulló el atónito «Papá».


  Mr. Queen, sonriente, se la sacó de las manos, la desinfló abriendo la válvula, desligó los cordones de cuero, sacudió el achatado cuero sobre las manos de «Papá»… ¡los once magníficos zafiros volvieron a su legítimo dueño!


  —El ladrón —apuntó Ellery, al paso que todos contemplaban, mudos de pasmo, las gemas depositadas en las trémulas manos de «Papá»— escamoteó el alhajero del bolsillo de Mr. Wing mientras él arengaba a sus tropas amadas en el vestuario. La chaqueta estaba sobre una mesa de masajista y había tanta gente que nadie reparó en los movimientos del caco. Extrajo el estuche del bolsillo, lo arrojó a un rincón luego de retirar los zafiros, y se escurrió hasta la mesa en que yacía, desinflada aún, la pelota de fútbol que se utilizaría en el partido. Aflojó a escondidas los cordones, volcó las gemas dentro de la pelota, volvió a atar los cordones, y dejó la «ball», en el mismo estado en que aparentemente la había encontrado.


  »¡Recapaciten bien! Todo el tiempo que asistíamos al encuentro, los once zafiros estaban dentro de la pelota. Durante una hora, este pestilente esferoide fue pateado, disputado, manoseado, estrujado, rodado, girado, embarrado… ¡llevando en su seno el rescate de un emperador!


  —Pero, ¿cómo sabías tú que se hallaban ocultas dentro de la pelota? —balbuceó Paula—. ¿Y quién es el ladrón, hombre maravilloso?


  Mr. Queen encendió con modestia un cigarrillo:


  —Eliminados todos los escondrijos obvios, dije para mi fuero interno: «Uno de nosotros es el ladrón, y el escondrijo debe serle accesible después del partido». Y rememoré la parábola y un hecho. Ya les conté la primera. El segundo es que, tras cada victoria «Troyana» la pelota era regalada a «Papá» Wing.


  —Pero no pensará usted que yo… —comenzó diciendo «Papá» azorado.


  —Es obvio que no se robaría a sí mismo —sonrió Mr. Queen—. Ya ven, pues, que el ladrón tenía que ser alguien capaz de extraer el mismo provecho que usted de la circunstancia aludida. Alguien que comprendió que había dos formas de adueñarse de las gemas: ir con ellas, o dejar que ellas vinieran a él.


  »Y si inferí que el ladrón era el hombre que, contra todo precedente y obrando en desacuerdo con su idiosincrasia taciturna, había estado implorando volublemente que el equipo “Troyano” ganara el encuentro; el hombre que sabía que si los “Troyanos” vencían en el partido, la pelota le sería presentada inmediatamente a “Papá” Wing; el hombre que comprendió que, al serle entregada inmediatamente la pelota a “Papá” Wing, él y él solamente, guardián de los maravillosos y múltiples tesoros de “Papá” Wing, podría recuperar los zafiros con plena seguridad de no ser observado—. ¡Échele el guante a ese viejo bribón, Su Alteza! Helo allí: ¡Mr. Gabby Huntswood!


  


  [image: ]


  
    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Sabio escocés del siglo XVI. Se lo considera el Pico de la Mirandola de su patria (N. del T.). <<

  


  
    [2] Personaje de la historia escocesa, del sigloXI; Shakespeare lo hace intervenir en «Macbeth» (N. del T.). <<

  


  
    [3] Alusión al Infierno (N. del T.). <<

  


  
    [4] Alusión a un libro de reglas de etiqueta, muy conocido en los Estados Unidos (N. del T.). <<

  


  
    [5] Ba era el apodo familiar de Miss Elizabeth Barrett, luego esposa del poeta inglés Robert Browning (N. del T.). <<

  


  
    [6] As you like it, de Shakespeare (N. del T.). <<

  


  
    [7] Poeta inglés, de principios del siglo pasado. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Véase «El cuatro de corazón» publicado en esta colección. <<

  


  
    [9] El texto inglés dice: hot dog, expresión que literalmente significa «perro caliente», pero que es usada en Estados Unidos para designar un emparedado de salchicha caliente. El Sargento Velie juega con el doble significado de esas palabras (N. del T.). <<

  


  
    [10] Happy, en inglés, significa feliz. Maguire, hace un juego de palabras (N. del T.). <<

  


  
    [11] Escritor inglés del sigloXVII, autor de The Complete Angler («El perfecto pescador de caña»), obra en la cual relató sus detracciones y reflexiones, después de abandonar el comercio (N. del T.). <<

  


  
    [12] Rey de Caldea al cual se denomina en la Biblia «poderoso cazador ante el Eterno» (N. del T.). <<

  


  
    [13] Se refiere a la Universidad (N. del T.). <<
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